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От редактора

Уважаемый читатель! Это уже 18-й томик беллетристики, с 
2005 г. издаваемой ко Дню геолога Геологическим институтом КНЦ 
РАН, Кольским отделением и Комиссией по истории Российского 
минералогического общества. Приятно, что серия не прерывается. 
Хорошая традиция и не должна прерываться, как поток чистого 
ручья – надёжного спутника геолога в трудном маршруте.

«У нас есть хорошие традиции популяризации научных зна-
ний, и, конечно, нужно использовать этот опыт. Уважаемые кол-
леги, я хочу обратиться к вам и, собственно говоря, ко всем рос-
сийским учёным, преподавателям вузов, представителям бизнеса, 
которые тесно связаны с научной средой, активнее подключаться к 
просветительским проектам и в интернете, и на телевидении, в пе-
чатных средствах массовой информации, рассказывать о достиже-
ниях нашей науки, проводить популярные научные мероприятия, 
организованные на самых разных площадках, для людей самых 
разных возрастов, ориентированные на подрастающее поколение» 
[Путин В.В. Из речи на заседании Совета по науке и образованию 
при Президенте РФ 21 января 2016 г.].

В этот сборник вошли тексты Ю.Л. Войтеховского, А.А. Жама-
летдинова, Н.Н. Карпова, Е.А. Коренькова, И.С. Красоткина, Е.М. 
Менгалёва и Ю.Н. Яковлева. Почти все авторы связали свою жизнь 
с Кольским полуостровом. Написанные в разных жанрах, тексты 
проникнуты любовью к геологической профессии и Кольскому За-
полярью. Издание адресовано всем причастным к геологии, но в 
первую очередь – молодёжи. Ей продолжать дело, которым созда-
но и длится благополучие России.

Войтеховский Ю.Л., д.г.-м.н., профессор
директор Геологического института КНЦ РАН

вице-президент, председатель Кольского отделения 
и Комиссии по истории РМО 



4

Войтеховский Юрий Леонидович

ВОЙТЕХОВСКИЙ Юрий Леонидович (род. 27.10.1960) – окончил геологоразве-
дочный факультет Ленинградского горного института в 1982 по специальности 
«геологическая съёмка, поиски и разведка месторождений полезных ископаемых», 
математико-механический факультет Санкт-Петербургского госуниверситета в 
1994 по специальности «математика», Центр геостатистики Высшей национальной 
горной школы Парижа в 1997 по специальности «матероновская геостатистика», 
доктор геолого-минералогических наук (1998), профессор (2006). Прошёл все науч-
ные и административные должности в Геологическом институте КНЦ РАН: ст. ла-
борант (1982), аспирант (1982), м.н.с. (1985), н.с. (1988), с.н.с. (1992), докторант Ин-
ститута геологии Коми НЦ УрО РАН (1995, досрочная защита в 1998), в.н.с. (1998), 
г.н.с. (2002), зав. лабораторией и зам. директора по научной работе (2005), директор 
института (2007), по совместительству – зав. кафедрой Геологии и полезных иско-
паемых МГТУ (2014) и врио председателя КНЦ РАН (2015). Главный редактор жур-
налов: Тиетта (основал в 2007), Вестник КНЦ РАН (2015). Член редколлегии: Тру-
ды КарНЦ РАН. Сер. Геология докембрия (2013); Вестник МГТУ (2015); Минерал 
(2015). Основал две ежегодные всероссийские конференции: Ферсмановскую науч-
ную сессию (2004) и Научную школу «Математические исследования в естествен-
ных науках» (2005). Член научных обществ и творческих союзов: Российского мине-
ралогического об-ва (1986, председатель Кольского отделения с 2003 и Комиссии по 
истории с 2010, вице-президент и почётный член с 2015), Российского углеродного 
общества (2004), Индийского минералогического об-ва (2009), Российского гео-
логического об-ва (2011, медаль им. А.Е. Ферсмана «За заслуги перед геологией» в 
2013), Союза журналистов России (2011), Межведомственного петрографического 
комитета (2012), Российского философского об-ва (2014), Международной комис-
сии по истории геологических наук (INHIGEO, 2014), Русского ботанического об-ва 
(2016). Победитель конкурсов научно-популярных статей РФФИ в 2004, 2009, 2011, 
2014. Основал научно-популярный лекторий под эгидой Главы г. Апатиты (2015) и 
традицию издания сборников беллетристики ко Дню геолога (2005). Научное кредо: 
в замыслах природы ищи алгебраические структуры. Жизненное кредо: торопись! 
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Ветру и солнцу брат
В холле библиотеке им. Л.А. Гладиной г. Апатиты есть эта-

жерка с вывеской поверху: «Книга ищет своего хозяина!» Всякий 
раз не могу удержаться, чтобы не пересмотреть новых переселен-
цев. И почти всегда уношу с собой томик, напомнивший такой же 
из родительской библиотеки или пропавший без вести уже с моей 
книжной полки. А ещё питаю нежные чувства к журналу «Роман-
газета». Помню, он легко скручивался в трубочку и плотно входил 
в боковой карман рюкзака. На привалах или вечерами у костра так 
уютно было прочесть страницу-другую! А ещё бывают встречи с 
книгами, которые следовало прочесть раньше, но не случилось…

Передо мной именно такая книга – повесть «Ветру и солнцу 
брат» (Москва: Детгиз, 1974). Автор – Евгений Клеоникович Ма-
рысаев (1939-1983, рис.), писатель непростой биографии. Замеча-
тельные графические иллюстрации выполнил художник В. Юдин.  
Из аннотации: «Эта книга об удалённом уголке нашей Родины, Се-
верной Камчатке, о смелых и мужественных людях – геологах. Не-
лёгок труд этих людей: маршрут с утра до ночи по сопкам и хребтам, 
опасные встречи с таёжным зверьём… Трудные полевые условия 
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закаляют характеры героев, определяют их подлинную человече-
скую ценность. Многие страницы повести посвящены природе Се-
верной Камчатки, суровой и неповторимой, повадкам зверей, насе-
ляющих этот дивный, пока ещё мало исследованный край». 

Книга для старших школьников. Но не постесняюсь признать-
ся – прочёл её за вечер и не пожалел. Прочти я её в школьные годы 
– стал бы геологом. Впрочем, я и так стал геологом, получив от 
профессии все мыслимые удовольствия. Но тогда я стал бы им 
как-то иначе. С другой подачи, из других побуждений, вошёл бы 
в профессию через другую дверь, что ли. Одним словом, хорошая 
книга, простая, без сюжетных и языковых излишеств – как жизнь 
геолога в поле. И странное дело – написанная о Камчатке, она про-
будила во мне вспышки воспоминаний не только об этом крае, но и 
об Уссурийском тоже, об Урале и, конечно, о Кольском Заполярье, 
ставшем судьбой.

И всё же – о Камчатке. Помню весну 1978 года. Заканчивал-
ся второй курс Горного института. Накатывала первая производ-
ственная практика. Длинный список заявок от горных предприятий 
и геологических экспедиций уже лежал в деканате. Можно было 
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заглядывать и выбирать, сообразуясь с рейтингом успеваемости. 
Но можно было и хлопотать о чём-либо особенном, экзотическом. 
Само собой, чем дальше – тем лучше. Не на подмосковный же ка-
рьер ехать, запасы гравия считать… Лично я по совету товарища 
очень хотел на Шпицберген. Снились его острые ледяные горы, у 
подножий – белые медведи, сам я – страшно мужественный, с ру-
жьём и геологическим молотком – посреди этой красоты…

Шпицбергенская партия размещалась в подвале жилого дома 
неподалёку от Исаакиевского собора. И всё уже было сговорено 

с начальником, но тут, как 
гром с ясного неба, пришёл 
запрос из Института вулкано-
логии, что в Петропавловске-
Камчатском. Надо ли гово-
рить, что Шпицберген был 
отложен на потом, поскольку 
тогда на Камчатку попасть 
было архисложно. Незадолго 
до того, в 1975-76 годах, из-
вергался Толбачик. Так вот 
бельгийский вулканолог Га-
рун Тазиев, побывавший на 
всех действующих вулканах 
мира, лишь полетал над ним и 
был увезен в Хабаровск. Ска-
жете, чрезмерная строгость? 
Возможно, но так было, про-
тивостояли целые системы. 
Впрочем, они и сейчас проти-
востоят, но на Камчатку по-
пасть стало легко.

И вот я в Петропавловске-Камчатском. Самолёт замер непода-
лёку от здания аэропорта. Все спешат на воздух. Выхожу на трап 
и… создаю затор, обмерев от величественного вида Авачинского 
вулкана – Авачи, как его ласково называют местные жители. Кста-
ти сказать, чтобы стать местным, надо уверенно различать Авачу 
и чавычу, нерпу и нерку, Эбеко и Набоко, мутовку и Мутновку… 
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Список можно продолжить. Эту шутку со смаком – всяк на свой 
лад – рассказывают каждому приезжающему на Камчатку. Ещё 
помню огромный плакат, прославляющий местных оленеводов, 
добившихся небывалых результатов в разведении тучных оленьих 
стад. Наконец, помню свой первый шаг с трапа на землю. Было 
раннее утро, хотя и конец весны, но лужицы подёрнуты ледком... 
Вот я и шлёпнулся о бетонку, ноги взлетели выше головы. «Не рас-
слабляйся», – подумалось в полёте, – «То ли ещё будет!»

Вулканологи встретили меня радушно, как и принято у геоло-
гов всех мастей. Почти сплошь – крепыши и бородачи. На их фоне 
сложением выделялись трое: начальница Аэлита Разина, принятая 
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поварихой студентка-ихтиолог из Владивостока, и я. О начальни-
це надо бы написать особо, неспешно, ярко, да язык мой беден. 
Если коротко – миниатюрная женщина средних лет в аккуратно 
заштопанном, видавшем виды геологическом костюме, непрерыв-
но курящая какие-то тоненькие сигареты, держащая их особенным 
образом, изогнув правую кисть в запястье, что и придавало этому 
безобразию видимость благородства. Голубые глаза отсылали за 
аналогиями то ли к незабудкам, то ли к небу, а имя Аэлита – ещё 
дальше, за атмосферу, к фантастике А.Н. Толстого. Зато фамилия, 
как показали события, отражала характер решительный и непре-
клонный. Студентка была коренастенькая и какая-то со всех сто-
рон кругленькая, с толстой косой. Готовила вкусно, быстро при-
норовилась к кострам. Я же был бледен и худ – результат отличной 
учёбы и разгрузки вагонов на ленинградских вокзалах в группе то-
варищей.

Мы именовались «Отряд по наземному контролю и обеспече-
нию аэрокосмических полигонов»…Тут я поставил многоточие, 
чтобы и вы ощутили оторопь и сказали восторженное «вау!» Впро-
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чем, это слово недавнего происхождения. Но и тогда я наверняка 
издал что-то этакое, прочитав название отряда на выданных мне 
пикетажках. «Бери, студент» - напутствовала Аэлита - «Справа 
внятно пишешь простым карандашом, слева красиво рисуешь им 
же, не перепутай!» И пустила в потолок кольцо дыма. О-о-о, это 
она делала виртуозно! А её кабинет между тем заполнялся вьюч-
никами, в отдельном – боеприпасы для ружей и фальшфейеры, 
спальниками, рюкзаками, рулонами крафт-бумаги, огромным ко-
личеством мешочков под образцы, несколькими огромными мо-
лочными бидонами, шанцевым инструментом, штырями со змея-
щимися от них проводами, какими-то приборами с циферблатами 
и прочая, и прочая… Можно было и поинтересоваться о ближай-
шей судьбе, но мне было всё равно. Отчёт по Толбачику прочитан 
дважды. Хватит теории, скорей бы уже на вулканы!

	 Отъезд в поле всегда наступает неожиданно. Назначен на зав-
тра – найдутся причины задержаться. Отложен до понедельника 
– и вдруг команда к погрузке. Помню солнечное субботнее утро – 
загрузились в две грузовые машины и «полный вперёд»! Выехали 
за город. Проехали Халактырку – местный, в основном грузовой 
аэропорт, откуда стартуют «Ан-2» и вертолёты, развозя по Камчат-
ке и островам геологов, рыбаков, оленеводов и всякие хозяйствен-
ные грузы. Едем дальше, вот и океан. Оказалось, к нему и ехали. 
Первый участок работ – пляж от Халактырки до погранзаставы 
Налычево.

«Чтоб я так жил!» - подумал кто-то про жизнь геологов на пля-
же. А не скажите, было всякое, в том числе работа до пота. Но запом-
нилось хорошее и весёлое. И уже пора объяснить, при чём тут «аэ-
рокосмические полигоны». А именно в то время наматывал витки 
вокруг планеты белорус П.И. Климук, чем я – его земляк – страшно 
гордился. Под грифом «ДСП» в палатке начальницы мне было со-
общено, что тот прямо сейчас – страшно сказать! – фотографирует 
Камчатку в широком спектре частот, в том числе в ИК диапазоне. 
 А это значит, что мы должны найти эталонные объекты для надёж-
ной идентификации, дешифрирования и последующего составле-
ния некоего Атласа, который мощным пинком двинет вперёд гео-
логическую науку. Надо ли говорить, что, выйдя из штаб-палатки, 
я вытер пот со лба. Мир приобрёл иные краски, жизнь наполнилась 
смыслом, ведь судьба отечественной геологии зависела от нас…
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Но вот что странно! Если всё так важно и «Для служебного 
пользования», то почему это сообщено мне при двух рабочих? 
Вскоре оказалось, что оба – кандидаты технических наук, один 
сконструировал холодильник нового типа, который тоже испыты-
вал П.И. Климук, другой – спец по измерительным приборам. При-
ехали на Камчатку якобы в отпуск, мол давно мечтали, будут от-
дыхать и помогать нам в работе. Уж не знаю, сколько в этом было 
правды по сути, но внешне так и было. Я с напарником ходил в 
маршруты, москвичи отдыхали и лениво ковырялись в приборах, 
рабочие копали шурфы, повариха кашеварила, Аэлита нами руко-
водила и сообщала новости из Петропавловска-Камчатского. Так 
прошли две недели.

Кстати, о космонавтах читаем и в повести Е.К. Марысаева (с. 
129). «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского 
Союза. Слушайте сообщение ТАСС. В соответствии с программой 
исследований в околоземном космическом пространстве, сегодня в 
21 час 51 минуту по московскому времени на орбиту искусственно-
го спутника Земли выведен космический корабль «Союз»… пило-
тируемый экипажем в составе… С кораблём установлена устойчи-
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вая радио- и телевизионная связь… По докладу командира корабля, 
космонавты хорошо перенесли выведение на орбиту и переход к 
состоянию невесомости. Бортовые системы корабля функциони-
руют нормально…» Примерно так и мы слушали у костра расска-
зы сведущих москвичей об удачах и неудачах отечественной кос-
монавтики. Между прочим, П.И. Климук летал в космос трижды: 
на «Союзе-13» (18-26.12.1973), «Союзе-18-2» (24.05-26.07.1975) и 
«Союзе-30» (27.06-05.07.1978). Так может это о его первом полё-
те? О дате посадки мы знали заранее. И он сел день в день, укре-
пив авторитет рассказчиков в нашем маленьком коллективе.

Наши палатки стояли сразу за пляжем, на первой террасе, 
схваченной немощной дерниной. Метрах в десяти начинались за-
росли гигантского – просто парк юрского периода – шеломайника, 
в основном дудника и борщевика. Все были предупреждены о воз-
можных ожогах. К местам поклонения были прорублены улицы и 
переулки. А маршруты проходили прямо по пляжу. Загоняли ку-
валдой в землю штыри-термопары параллельно береговой линии 
на глубину 0.5 и 1 м. На крайней точке некоторое время ждали, 
гоняя любопытных тюленей с вечно улыбающимися усатыми мор-
дами, на обратном пути снимали замеры и вырывали термопары.  
В камеральных условиях выявляли повышенный теплопоток. Про-
веряли его дополнительными измерениями и фиксировали на кар-
те. И так изо дня в день.

Было жарко, но ветрено. Ходили в шортах, поначалу – пока не 
обгорели – без рубашек. Было ещё одно неудобство. Сильные ветры 
создавали песчаные позёмки, которые больно секли голые ноги, 
между прочим, кристалликами титаномагнетита. У В. Павлинова 
есть строки: «На собственной мы познавали шкуре // Тяжёлую на-
уку сопромат». Перефразируя, могу сказать: «На собственной мы 
познавали шкуре // Немалое по запасам россыпное месторождение 
титаномагнетита, // Которое очень хотели купить японцы, // Но мы 
им не продали, // Потому что запас беды не чинит…»

Что ещё запомнилось? Как уже сказано, маршруты с каждым 
днём становились всё длиннее, постепенно приближаясь к Налы-
чевской заставе. И тут Аэлита придумала «ход конём». Используя 
прибывший из города «УАЗ», взяв с собой москвичей и меня, как 
бы нечаянно пожаловала к пограничникам. То да сё с начальником 
заставы, как бы нехотя согласилась рассказать воинам о вулканах, 
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москвичи добавили о космосе, я – о минералогическом музее Гор-
ного института. И вот результат – с завтрашнего утра за нами ста-
ла приезжать ГТС или БМП, иногда подбрасывали из маршрута 
в лагерь. Вскоре стало очевидно, что причина такой галантности 
– наша округлая повариха с косой. Но мы не ревновали. Ведь от-
ныне мы были обеспечены красной рыбой, которую пограничники 
отбирали у браконьеров по соглашению с рыбнадзором.

Однажды мы участвовали в такой процедуре. Должен сказать, 
довольно гаденькое зрелище. Представьте: бросив снасти, петля-
ет браконьер по высокому шеломайнику и не понимает, как это в 
сумерках БТР так уверенно его догоняет. Невдомёк бедолаге, что 
с высоченной вышки в прибор ночного видения за ним наблюдает 
пограничник и передаёт комментарий водителю. В конце концов 
рыбак увяз в болоте и поднял руки. Доброжелательные погранич-
ники, позубоскалив, всё же подвезли его обратно к спрятанному 
мотоциклу, но сети с рыбой конфисковали и паспортные данные 
переписали. А на обратном пути на р. Половинке мы встретили 
медведя. Подходящее описание есть у Е.К. Марысаева (с. 111).

«… По колено в реке стоял громадный камчатский медведь и 
ловил рыбу. Второй день, как на нерест из моря пошла красная 
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рыба – кета, и добыча для зверюги была лакомой. Медведь непод-
вижно стоял и глядел в воду. На перекате в светлых струях тенью 
мелькала тёмная спина кеты – и он мгновенно бросался в воду.  
Но не так-то легко ухватить скользкую, с плотной, как жесть, чешу-
ёй кету. Зверь поднимался и вновь терпеливо замирал над рекою. 
Наконец, в цепких лапах забилась рыбина, и из брюха её брызнула 
ярко-красная маслянистая икра. «Хозяин», чмокая от наслаждения, 
высосал икру. Затем прокусил рыбе голову и выбросил её на берег. 
Медведь, очевидно, насытился и ловил уже про запас». Примерно 
так и было.

Ещё помню, как творчески отдыхали кандидаты наук. Вокруг 
палаток и вдоль всего берега в изобилии росла шикша, на Коль-
ском её называют вороникой. Ягода довольно сочная, но кожура 
жёсткая, да ещё докучливые семечки застревают меж зубов. Од-
ним словом, кто ходил по тундре, тот знает, что жажду утолить 
ею можно. Прямо на ходу зачерпнёшь её горстью, сдуешь листья, 
да в рот. Отожмёшь сок, проглотишь, а жмых выплюнешь. Вот и 
всё применение. Ан нет! Оказывается, ягода чрезвычайно сахари-
стая и витаминная. И если добавить сахару да дрожжей, да поста-
вить неподалёку от поддерживаемого всю ночь костерка… А то 
ещё можно привязать молочный бидон крепкой верёвкой к лому, 
вколоченному в пляж, да бросить бидон в Тихий океан, чтоб его 
там швыряло всю ночь… И вот дня через три по возвращении из 
маршрута мы были удостоены большой кружки браги… Бр-р-р-р! 
Не случайно она так называется… Но творческие муки были оце-
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нены. Пили более благородные напитки из вьючника, стоявшего 
даже не в продуктовой палатке, но служившего столом начальни-
це. На всякий случай…

В отряде было шесть мужчин, три Сергея и три Юрия. Это 
кажется странным, маловероятным, мистическим. Но сейчас речь 
не об этом. Аэлиту везде сопровождал её любимец Ося – молодой 
эрдельтерьер. Его настоящее имя мы так и не выучили – уж больно 
длинное, уходящее корнями в германское потомственное дворян-
ство, хотя ближайшие предки – питерские. Это был третий Ося 
от одной и той же заводчицы. Первый прошёл с хозяйкой много 
полей и умер от старости, второй погиб при извержении Толбачи-
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ка – попал под вулканическую бомбу. Но биографии предков вряд 
ли сделали бы Осю-третьего нашим общим любимцем, если бы 
не его собственный ум. Аэлита вставала рано, разжигала костёр, 
со смаком закуривала утреннюю сигарету и спрашивала: «Ося, а 
кто сегодня дежурный? По-моему, Серёжа-младший. Разбуди-ка 
Серёжу-младшего». В одной из палаток тут же начиналось шеве-
ление – названный Серёжа пытался поглубже зарыться в спальный 
мешок. Куда там! Под смешки соседей слышалась возня, рычание 
и, наконец, мольба: «Ну всё, уже встаю, убери свою мокрую морду 
от моей морды!» И ведь никогда не ошибался, собака!

Но самый яркий эпизод случился в конце нашей работы на 
пляже. Под вечер мы услышали звук мотора. Вроде никого не жда-
ли. И всё же – к нам! Из-за кустов вынырнул «УАЗ». Ещё на ходу 
распахнулась дверца и, размахивая букетом полевых цветов, на 
песок лихо выпрыгнул Сергей Верченко – муж Аэлиты, оператор 
Камчатской телестудии. Между прочим, прыжок дался ему нелег-
ко. Он тоже попал под вулканические бомбы, снимая извержение 
вулкана для Института вулканологии и телестудии. Хирурги уда-
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лили часть икроножных мышц. И только ему было известно, чего 
стоили прыжки с улыбкой на лице.

Ясно, что гость прибыл не с пустыми руками, и разговоры у 
костра затянулись далеко за полночь. А в заключение произошло 
то, чего я совсем не ожидал. «Студент, говорят, ты хочешь поскорее 
попасть на вулкан? А хочешь уже послезавтра?» - спросил Сергей. 
«Лучше уже завтра, притомил этот пляж» - браво ответил я. «Зав-
тра не получится, надо собраться и добраться до домика геофизи-
ков у подножья Авачи. Идти будем ночью, чтобы на восходе солн-
ца снять стенку кратера, залитую серой. Есть там такая стенка»… 
Должно быть, вид мой был забавным. Оказывается, это был план, 
согласованный с начальницей по рации, не допускавший – ещё бы! 
– отказа с моей стороны.



20

Войтеховский Юрий Леонидович

Наутро выехали в Петропавловск-Камчатский. К маршруту на 
Авачу почти всё было готово, сборы были недолги. На следующий 
день добрались до станции геофизиков (сначала по грунтовке, за-
тем по едва заметной колее, потом по сухому каменистому руслу 
ручья), перекусили, на несколько часов заснули, приказав хозяину 
разбудить перед сумерками. Ночь выдалась тихая. Сергей напе-
вал что-то бравурное, предчувствуя удачную съёмку. Полная луна 
освещала набитую тропу. Над головой почти бесшумно прошеле-
стела сова. Кстати, о сове есть у Е.К. Марысаева (с. 124). «Что-то 
ухнуло наверху, и приближающийся звучный крик заставил меня 
схватиться за ружьё. В следующую секунду это «что-то» мягко 
ударило по голове и метнулось прочь. Я догадался: громадных раз-
меров белая северная сова. Она любит пугать всё живое». Нечто 
похожее произойдёт со мной  через четыре года в Уссурийской тай-
ге, а тогда над нами пролетела небольшая совка.

Кстати сказать, ружья с нами не было. На встречу с медведем 
не рассчитывали, груза и без того хватало, в случае чего рассчиты-
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вали на фальшфейеры. Главный груз – тяжёлую рогатую кинокаме-
ру, как её не клади, всё равно колет спину – тащил я. Подозреваю, 
что для этого я и нужен был в этом маршруте. Студент – он и есть 
студент, всё честно. Сергей шёл налегке, нёс продукты и кассеты с 
плёнками, часто останавливался и массировал мышцы ног. Стало 
труднее, когда кончился травяной покров и начался шлак. Два шага 
вперёд – один назад. Так и продвигались. А между тем в стороне 
океана сначала стал ощущаться свет, потом появилась золотистая 
линия горизонта – приближался рассвет, надо было торопиться.

Ну, вот и вершина. Впервые заглянуть в кратер вулкана – 
впечатления словами не передать! Вместе с научным понимани-
ем геологической ситуации в сознании толпятся мифы, легенды, 
истории… - и это на фоне эйфории, ощущения чуда природы.  
И тут случилось ужасное. Со стороны, которая не была видна при 
подъёме, подкралась туча и быстро закрыла недавно выглянувшее 
солнце. Сергей едва успел снять грязновато-жёлтую стену кратера, 
которая – по замыслу – под лучами солнца должна быть золотой. 
Пошёл сильный дождь. Все спрятались в деревянной будке, пред-
усмотрительно сколоченной кем-то под укрытием скалы, больше 
похожей на конуру для большого пса, чем на сарайчик. 

Мне же не хотелось терять ни минуты! Подумал о том, что на-
пишу в отчёте по практике, какие образцы приложу… Бааа, надо 
же взять образцы, ведь чуть не забыл! Эта мысль погнала меня в 
кратер по довольно крутой осыпи к фумароле, вокруг которой об-
разовался приметный бугор самородной серы. И вот уже несколько 
хрупких штуфов завёрнуты в бумагу и аккуратно, почти с нежно-
стью, уложены в рюкзак. Но рядом – ещё одна фумарола и ещё 
один красивый штуф… Першение в горле, резь в глазах, стук кро-
ви в висках и усиливающийся дождь подсказали, что пора и честь 
знать. И тут началось самое неприятное. Обводнённый вулканиче-
ский пепел превращается в скользкую грязь. Делаешь шаг вверх 
– и едешь на два вниз. И это серьёзно, когда лёгкие того и гляди 
разорвутся, кашляешь и сплёвываешь кислую слюну беспрерывно, 
ноги стали ватными… Помню, что на самой кромке меня подхва-
тили руки товарищей, вовремя обнаруживших пропажу студента.

Дождь в тот день так и не прекратился. После нескольких ча-
сов сидения в будке, скрашенного байками, шутками над студен-
том и поеданием продуктов, было решено спускаться. Напоследок 
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зажгли по фальшфейеру. Спуск прошёл легче и быстрее. На кром-
ке лугов встретили группу туристов, озабоченных вспышками ог-
ней. «Скажите, вы сверху? Вулкан не извергается?» Ну как тут не 
пошутить! «Начинал было, но вы же видите, какой ливень – его 
водой залило…» Похохотав и успокоив туристов, поспешили даль-
ше. И вот уже домик геофизиков. Мокрую одежду – долой. Чтоб 
не заболеть – полстакана известного снадобья. И вот я в тёплом 
ватном спальнике. И снится мне сон, в котором мы долго идём по 
конусу, выходим на кромку, и перед нами – золотая стена кратера, 
освещённая ослепительным солнцем…

Кстати, сон геолога есть и у Е.К. Марысаева (с. 161). «Я стою 
в доисторическом папоротниковом лесу. На мне лишь тигровая на-
бедренная повязка и ожерелье из тяжёлых клыков диких зверей. 
Волосы ниже плеч, цвет кожи бронзовый, как у индейца, а в руке 
копьё с каменным наконечником. Вокруг полыхают диковинные, 
громадных размеров цветы, на лианах вниз головами висят горил-
лы, в траве ползают змеи, высунув ядовитые раздвоенные языч-
ки. Со стороны сопки, ярко блещущей на солнце снеговой шап-
кой, раздаётся треск, и я настораживаюсь. Кто-то ломится сквозь 
деревья. Из-за верхушек доисторических папоротников сначала 
показывается длинная и узкая, как челнок, голова, а потом и тол-
стокожая шея динозавра. Пасть разинута, длинный узкий язык ал-
чно облизывает морду. На меня устремлены светящиеся фосфори-
ческим светом глаза. Я метнул в динозавра копьё. Оно угодило в 
зуб и разлетелось на мелкие части, не причинив чудовищу вреда. 
Динозавр двинулся на меня, и я побежал сломя голову. Вдруг ноги 
сделались как ватные, быстрый бег сменился медленным, как в за-
медленной киносъёмке. Чудовище настигало меня…» Здесь мне 
вспоминается повесть моего учителя в Горном институте, ленин-
градского фантаста А.И. Шалимова «Охотники за динозаврами». 
О нём – в другой раз.

Дальше была замечательная вторая половина поля на кальдере 
Ксудач, что на юге Камчатки. Но и об этом – в следующий раз. А 
повесть Е.К. Марысаева рекомендую старшеклассникам, выбира-
ющим будущую профессию. Геология стремительно меняет облик. 
Но в ней всё ещё есть место романтике научного поиска и настоя-
щего геологического маршрута. Дерзайте!
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глубинной электропроводности литосферы с мощными контролируемыми 
источниками (в том числе двойного назначения), геофизические исследова-
ния рудных полей (Печенгского, Мончегорского) и месторождений. Участво-
вал в уникальных проектах с МГД-генератором «Хибины», СНЧ-антенной 
«Зевс», промышленными ЛЭП «Колэнерго» и «Волгоград-Донбасс». В 1986 г. 
организовал в Геологическом институте КНЦ РАН лабораторию геоэлектри-
ки, которой успешно руководил до переезда в Санкт-Петербург в 1998 г. Райо-
ны работ: Финляндия, Норвегия, Карело-Кольский регион, Украинский щит, 
Воронежский кристаллический массив, Забайкалье и Сахалин. Хорошая на-
учная школа, встречи с выдающимися современниками, посещение различ-
ных регионов и знакомство с традициями многих народов – всё это сформи-
ровало у А.А. широкий кругозор и пристальный взгляд на мир. Накопленной 
мудростью он щедро делится с читателями. Уверен, что вы ещё встретитесь с 
ним на страницах наших изданий. – Ред.

ЖАМАЛЕТДИНОВ Абдулхай Азымович
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Полевая подруга моя Марго и байки о ней
Полевая судьба, спустя многие годы, вновь забросила меня в 

далекий заполярный городок моей молодости Никель. Прошло 40 
с лишним лет с той поры, когда мы проводили здесь полевые ра-
боты. Но с тех пор ничего не изменилось. Все тот же достослав-
ный ресторан «Белые ночи» в центре города, все те же хрущёвские 
пятиэтажки, сменяющиеся по окраинам города черными бараками 
сталинской постройки. Вокруг Никеля теснятся голые обожжен-
ные сопки, и над всем этим возвышается медно-никелевый ком-
бинат с тремя величавыми трубами финско-канадской постройки. 
Трубы были разрушены немцами при отступлении, а шахты зато-
плены. Все это было восстановлено в советское время.

Итак, я сижу в ностальгическом настроении на скамейке воз-
ле памятника Ленину, на круглой площади напротив кинотеатра 
«Космонавт», покуриваю свои любимые сигареты «Chesterfield» и 
вспоминаю нашу первую встречу с Марго. В ту светлую полярную 
ночь мы, молодые и озорные, проезжали на «козле»* поперек пло-
щади в нарушение всех дорожных правил и вдруг остановились, 
зачарованные открывшейся картиной. На площадь величаво вы-
ступила серая пушистая кошечка в белоснежном жабо и в светлых 
панталончиках. Она уже почти дошла до середины площади, как 
на нее с двух сторон набросились две овчарки. Кошечка не испуга-
лась, а только напряглась и, фыркнув, подпрыгнула и вцепилась в 
морду одной из собак. Та в испуге отпрянула назад. После этого 
кошечка проделала тот же номер со второй собакой. Когда псы 
с позором покинули поле сражения, она так же величественно и 
спокойно отправилась к месту своего пребывания, к маленькому 
полуподвальному отверстию у подножья дома на углу площади. 
«Женя!» – сказал я совсем молодому водителю – «Эту красотку 
надо забрать с собой  в поле! Она меня покорила. Она мне нуж-
на. Она должна быть нашей!!» Красотка оказалась молодой и на 
редкость наивной, а Женя оказался на редкость сообразительным.  
Он сорвал  букетик цветков и, тихо пошевеливая им, осторожно 
приблизился к кошечке. Соблазнившись букетиком цветов, кошеч-
ка легко дала ему возможность схватить ее и затащить в машину. 
«Вперед!» – крикнул я водителю. Далее началось невообразимое. 
Кошечка металась внутри машины, пытаясь вырваться на свободу, 
фыркала, сверкала глазами и царапалась, но все было бесполезно. 
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В один момент я даже побеспокоился, что она может порвать бре-
зентовый тент машины 

И вот мы в палаточном лагере в глухом печенгском лесу. Я от-
крываю дверь и выпускаю кошечку. Выйдя на свободу, она сразу 
поняла безвыходность своей ситуации, быстро смирилась и даже 
далась мне в руки. Я нежно обнял ее, погладил и заглянул ей в гла-
за. И немигающий взгляд ее бирюзовых глаз запечатлелся в моем 
сердце на всю жизнь. У нее были удивительные светло-бирюзовые 
глаза с поволокой, окаймленные темной оторочкой. Вглядыва-
ясь в них, я как будто окунался в море и опускался на самое дно.  
Я назвал ее Марго. Она поселилась со мной в палатке, но каждой 
ночью уходила в лес на охоту. Добычу свою, обезглавленных лем-
мингов, она аккуратно складывала у моего изголовья, а потом весь 
день отсыпалась на моей постели. 

С той поры Марго стала моей верной неразлучной полевой 
подругой на долгие 8 лет. Я терпел ее неукротимый, буйный ха-
рактер и терпел всех ее бесчисленных любовников. Регулярно она 
покидала меня и уходила «в загул». Я так же регулярно разыскивал 
ее по разным трущобам, находил и приволакивал домой. Грязная 
и исхудавшая, она забивалась ко мне в постель под одеяло и глу-
хим утробным воем выдавала мне секреты своей нелегкой любвео-
бильной жизни.

Один из полевых сезонов проходил в Ловозере. Я оставил ее на 
геофизической станции и уехал в дальний маршрут. Вернувшись, 
узнал, что Марго завела себе очередного любовника по кличке Цы-
ган. Она поселилась с ним в заброшенной избушке и кормила его 
все теми же леммингами. Долго я бродил в зарослях и, наконец, 
нашел избушку в лесу и начал звать ее – «Марго! Марго!». Она 
долго не отзывалась, потом выглянула из верхнего левого слухово-
го окна, фыркнула, потому что мяукать она не умела, и скрылась, 
давая понять, что еще не нагулялась. Чуть позже из правого слухо-
вого окна высунулся черный котяра по кличке Цыган, тоже что-то 
проворчал и скрылся. Только поздней осенью, уже по снегу, мне 
привезли Марго из Ловозера в кабине попутного самосвала, до-
вольную и счастливую. Позже работники геофизической станции 
рассказали печальную судьбу Цыгана.  Привыкнув к сытой без-
заботной жизни, которой его обеспечивала Марго, Цыган совсем 
разучился добывать пищу самостоятельно, оголодал и пошел на 
опасное ремесло. Он начал воровать добычу у рыбаков. В конце 
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концов, его поймали на краже и 
пристрелили.

О приключениях Марго я 
могу рассказывать бесконечно 
долго и бесконечно много. Она 
была одарена, не побоюсь это-
го слова, богатым интеллектом. 
Она понимала меня с одного 
взгляда, с одного моего слова. 
Судьба носила ее вслед за мной 
по разным городам и весям. И 
вот, на восьмом году ее жизни в 
нашей семье, мы перевезли ее в 
Санкт-Петербург, куда временно 
переселились в связи с рождени-
ем второй дочери. Но и там бес-
покойная, ненасытная страсть 
к любовным приключениям 
не оставляла Марго в покое.  
И там она пропадала, а я искал 
ее по петербургским трущобам, 
звал, звал и … находил и выта-
скивал из подвалов. Но однажды я уехал слишком далеко и оставил 
ее слишком надолго. Она сбежала, и все мои попытки найти ее, ока-
зались тщетными. Со слезами на глазах я бродил по самым глухим 
переулкам и выкрикивал в темноту одно слово – «Марго! Марго!». 
Но никто мне так и не отозвался.

Прошел год. Мы вернулись жить в Апатиты. Наступила по-
лярная ночь. Однажды, по обыкновению, я задержался на работе 
и возвращался домой в третьем часу ночи. Пушкинские фонари 
проливали жёлтый завораживающий свет на ступени лестницы, 
ведущей к Президиуму Кольского научного центра РАН. Мягкий 
снег крупными хлопьями опадал сверху на ступени, на фонари и 
на двух молодых людей, очевидно влюбленных и стоявших близко 
друг к другу. На руках у романтичной девушки в каракулевой шуб-
ке виднелось какое-то светло-серое существо. Увидев меня, блоков-
ская незнакомка спустилась по  ступеням вниз и остановила меня.  
Я затормозил свой неразлучный байк**. «Молодой человек!» – об-
ратилась девушка – «Вот милая кошечка, она совсем домашняя и 

Марго
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даже пахнет духами. Возьмите ее, она пропадет одна», – «Отлич-
но», – сказал я, открыл заплечный рюкзак и усадил туда кошечку.

Дома открываю дверь, бужу жену и говорю: «Ларисочка, при-
нимай подарок!» – вытряхиваю содержимое рюкзака, и оба мы за-
мираем, пораженные – «Марго! Вылитая Марго!» То же белоснеж-
ное жабо, те же пушистые панталончики, тот же пушистый хвост 
с белым веером на кончике. Но главное, кошка ничего и никого не 
боится, бродит по комнатам квартиры как хозяйка. Беру ее на руки 
и вглядываюсь в нее. Те же уходящие в глубину светло-бирюзовые 
глаза с поволокой, обрамленные тёмной каймой. И только у левого 
глаза кайма в одном месте обрывается, всего на миллиметр. И это 
было единственное отличие от прежней Марго, которое я  нашел 
у кошки и которое могло бы вызвать слабое сомнение. Но, в конце 
концов, думал я, кайму могли ей ободрать в драке ее же много-
численные любовники, боровшиеся за право обладания ею. Но как 
Марго могла преодолеть более чем тысячекилометровый путь от 
Ленинграда до Апатитов?! По зимней дороге! Эта мысль пугала и 
завораживала меня.

Внимательно осматриваем пушистое сокровище и не находим 
никакого отличия от Марго, даже в расположении пятен на ее пу-
шистом одеянии. Но – обнаружили лишай на шее. На следующий 
день я повез ее к ветеринару, Врач осмотрел кошку, дал лекарства, 
а на прощанье выразил удивление: «С какой стати Вы называете 
его кошечкой? Это же кот!» Сомнения кончились. Очевидно, это 
один из многочисленных отпрысков Марго, которых мы усиленно 
раздавали своим друзьям и знакомым. А кот, мы его назвали Марк, 
оказался таким же любителем любовных развлечений, как и его 
мамаша. Уже через неделю сытой и спокойной жизни он яростно 
потребовал уличной свободы. Пользуясь своим правилом не ли-
шать животных их естественных потребностей, я выпустил Марка 
на улицу, и он исчез, исчез навсегда.

Вот на этой романтической ноте я закончу свой рассказ о Мар-
го, который на самом деле мог бы оказаться существенно длиннее 
и красочнее, но это уже тема для другого рассказа. 

*козёл – легковая машина-вездеход ГАЗ-69 с брезентовым ку-
зовом, основное средство передвижения геофизиков и геологов, 
поскольку обладает двумя ведущими мостами.

**байк – велосипед на жаргоне нынешней молодежи.
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Байки о Марго
Крысы

В один из сезонов МГД-эксперимента «Хибины» наш поле-
вой отряд камеральной обработки располагался в военном посел-
ке «Спутник» и занимал деревянный барак. Все бы хорошо, но в 
подвальном помещении этого барака жили в большом количестве 
крысы, Они питались в недрах помойки, находившейся напротив 
дома. Крысы нервировали девушек камеральной группы, пугали 
их своей подпольной возней и отвлекали от работы. Кошке Мар-
го тоже не нравилось это соседство. И вот в один из дней мы ре-
шили избавиться от крыс с помощью Марго. Мы запустили ее в 
подполье через проем у крыльца. Марго почуяла крысиный запах. 
Шерсть вздыбилась, она начала издавать утробный вой и медленно 
полезла в подпол. Мы, затаив дыхание, слушали глухие звуки бит-
вы. Через какое-то время из-под угла противоположной стороны 
барака начали стремглав выбегать крысы. Они перебегали через 
дорогу и скрывались в глубине необъятной помойки. Победитель-
ница Марго вылезла из подполья вслед за убежавшими крысами. 
Я взял ее на руки и увидел, как кровь сочилась из ее правого надо-
рванного уха.

«Берегите М’арго!»

В дом полевой камеральной обработки результатов экспери-
мента «Хибины» прибыл финансовый директор экспедиции Гот-
фрид Сандович Стокманис, как всегда, слегка «под шафэ». По-
любезничал с девушками, а потом присел на диван, где возлежала 
Марго, и вальяжно потрепал ее по холке. Марго терпеть не могла 
пьяных, а в финансовых вопросах и вовсе не разбиралась. Поэтому 
зарычала в ответ на бесцеремонное обращение и вцепилась ког-
тями в бедро финдиректору, едва не порвав штаны. Готфрид Сан-
дович, человек глубоко интеллигентный, прибалтийского воспита-
ния, нежно отцепился от кошкиных когтей, встал и заспешил по 
своим делам. Но, поравнявшись с дверями, обернулся и произнес с 
латышским акцентом фразу, которая потом долго передавалась из 
уст в уста,: «Берегите М’арго».
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Авитаминоз

Выкормив очередную партию котят, Марго без задержки забо-
левала острым желанием подарить нам новое потомство. В эти пе-
риоды жизни, приходившиеся, как правило, на зиму, а зима длится 
в Апатитах больше полугода, Марго каталась по полу, крутила хво-
стом, выла и просилась на улицу. Дочки спрашивали: «Папа, что 
случилось с Марго? Что с ней происходит?». У меня родилось спа-
сительное объяснение: «Это у нее авитаминоз!», в домовой книге 
появилась запись: «У Маргошки, у Маргошки, несмотря на снег–
мороз неожиданно открылся страшный авитаминоз…»
Голубь

В один из ясных весенних дней мы распахнули все окна кварти-
ры и наслаждались свежим воздухом. Вдруг Лариса позвала меня в 
спальную комнату. «Смотри, к нам залетел голубь!» Действитель-
но, в противоположном углу комнаты у раскрытого настежь окна 
сидел на шкафу голубь и чистил перышки. Мы тихо любовались 
этим зрелищем, боясь вспугнуть птицу, но в этот момент рядом по-
явилась Марго. Мы глазом моргнуть не успели, как она стремглав, 
по диагонали пересекла комнату, одним прыжком взметнулась на 
шкаф и схватила голубя. Когда мы подбежали, чтобы спасти пти-
цу, было уже поздно – Марго успела перехватить ей горло и птица 
была мертва.
Бедлингтон – терьер

В один из полевых сезонов наш отряд Геологического инсти-
тута КНЦ РАН  располагался на геофизической станции Лово-
зеро. Там же поселились наши коллеги из Института геофизики 
Уральского научного центра РАН. Уральцев возглавляла Аза Гри-
горьевна Краснобаева-Дьяконова. При ней был симпатичный го-
лубоватый песик – бедлингтон-терьер. Она привезла его с собой 
из Свердловска, нежно ухаживала за ним и кормила изысканной 
пищей.  Со мной была Марго. Марго привыкла быть хозяйкой там, 
где находился её хозяин, и поэтому сразу невзлюбила бедлингтона. 
Она гоняла его отовсюду, где он появлялся. Бедный терьер не знал 
куда деться. Аза некоторое время терпела эту ситуацию, а потом 
пришла ко мне с ультимативным требованием: – «Убирай кошку, 
иначе я уеду на Урал!» По счастью мы со своим отрядом вскоре 
перебрались на Спутник.
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Карпов Николай Николаевич – родился 26 апреля 1932 г. в Рославле в семье учи-
тельницы Ольги Сергеевны Сырейщиковой и инженера-путейца Николая Констан-
тиновича Карпова. В 1943 г. был угнан на принудительные работы в Германию вме-
сте с бабушкой Клавдией Петровной Сырейщиковой. Вернулся из неволи в октябре 
1945 г. После окончания школы с серебряной медалью в июле 1952 г. поступил на 
Географический факультет МГУ. По завершении учёбы был оставлен на кафедре Гео-
графии полярных стран, обучался в аспирантуре, но диссертацию не защитил из-за 
увлечения литературным трудом. С 1953 г. неоднократно приезжал в Хибины, сна-
чала как студент-практикант, а затем как преподаватель. Работал в экспедициях в 
Забайкалье, Большеземельской тундре, горах Путорана и Ульяновском Поволжье. 
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после выхода в свет первой книги стихов «Северный базар» был принят в Союз 
писателей. Через 2 года оставил преподавание и сосредоточился на литературе. 
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2013 г., «Перекрёсток судеб, 2014 г., «Мы навечно вписались в Историю», 2015 г., 
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Карпов Николай Николаевич
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По диким степям Забайкалья
Начнём с февраля 1957 года… Только что завершилась по-

следняя сессия, впереди у меня и моих однокурсников написание 
и защита диплома, госэкзамен по истории КПСС, распределение… 
Только в кошмарном сне могло присниться, что я, выпускник ка-
федры полярных стран, вместо прохладного Севера поеду в зной-
ные степи. Ведь от словоохотливой секретарши мне было известно, 
что пришла заявка с Хибинской географической станции на место 
лаборанта. Рассчитывая, что эта вакансия принадлежит мне, я всё-
таки решил перестраховаться и поехал в Хибины, отложив написа-
ние диплома на некоторое время. Добравшись до Апатитов, пошёл 
«свататься» в Кольский филиал Академии наук. Приняли меня хо-
рошо, но – увы – сказали, что места для меня у них нет. Вернув-
шись в Москву, я дописал и защитил диплом на «отлично», и во 
время защиты удостоился похвалы Марии Альфредовны Глазов-
ской. Распределили меня, как я и ожидал, на Хибинскую географи-
ческую станцию. И мама со слезами стала собирать меня: купила 
из пенсии тулуп из кожзаменителя, валенки, носки и пару теплых 
кальсон. Но тут «власть переменилась», и на кафедре появилась 
вакансия младшего научного сотрудника, её предложили занять 
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мне. Мама уговорила принять предложение, и я согласился. В ре-
зультате, вместо родной «Арктики», сел на поезд «Москва – Пекин», 
в составе только что организованной Забайкальской экспедиции в ка-
честве начальника изыскательской партии. Шесть суток в поезде до 
Читы пели песни, играли в карты. От Читы на машинах добрались до 
Лиственной Горки, где предстояло изучать вечную мерзлоту. Купили 
дом для камералки, разбили палаточный лагерь, наняли повариху и 
принялись за дело. Как всегда, в полевом дневнике мирно уживались 
описания ландшафтов, наброски научных статей и заметок, строки 
стихов и прозы. Часть написанного предлагаю читателю...

Краеугольный камень книги – 
Тобою прожитые миги,
Как ни крути и ни верти.
Они лишь то писать заставят, 
Что годы в памяти оставят – 
Иного просто нет пути.

В Сибирь!

Весна! И возгласы «останься»
Бессильно падают в траву,
Когда старинный ветер странствий 
Вдруг нагнетает синеву.

В пока ещё белесом небе
Гудит, летит из края в край.
И забываешь вдруг о хлебе – 
Тебе пространства подавай!

И быта мизерная малость – 
Давно насиженная щель –
Осиротевшая осталась 
В дыму за тридевять земель!

В Сибирь! Из тесного пространства
Земли, издревле обжитой,
Не почитая постоянство 
Житья за принцип золотой.
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Туда, в края иных преданий,
В простор широкий, ветровой,
Как современные цыгане
С шатром и вышкой буровой!

Там, с быстротой степного ветра,
Летят наполненные дни.
Ходи, выспрашивая недра – 
Чем нас порадуют они?

И у костра, у ветровала,
Сиди потом до темноты,
Перебирая минералов
Окаменевшие цветы.

Чтоб во вкраплениях и нитях,
И в малой черточке любой,
Судьбу грядущую увидеть
Земли, разбуженной тобой!

Родник
Родник пробился из скалы,
Родник пробился.
Он долго из кромешной мглы 
На свет стремился.

Пробил могучие пласты
Не скуки ради – 
Он поит травы и кусты
В широкой пади.

Далек от праздной суеты,
Текущей в дали,
Забыл, как мощные пласты
Ему мешали.

Они – покрытия могил – 
Ревут утробно.
А он о них уже забыл,
Забыл беззлобно.



34

Карпов Николай Николаевич

Забыл, как много долгих дней
Наверх стремился.
Как символ Родины моей,
Родник пробился.

У заброшенного рудника

Здесь каторга была когда-то
В холмистой, ветреной степи.
В траве ржавеют жутковато
Обрывки порванной цепи.

Полуобрушенные своды
Ещё богатых рудных скал
Хранят доныне дух свободы,
Что здесь, подавленный, витал.

И всей степи великолепье
Твердит отныне навсегда,
Что силой порванные цепи
Срастись не смогут никогда!

***
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В округе полночь, а светло, как днём.
Пустое небо вёдро обещает.
Одна скала серебряным огнём 
Дорогу мне к ночлегу освещает.

Остановись – дроби её и рой –
Для всех добудешь света минералы.
И торопись – ведь солнечной порой 
Она похожа на другие скалы…

Лунный пейзаж в Забайкалье

Возникла белая луна
Над морем волн – округлых сопок.
Всевластье чувствует она,
И свет её совсем не робок.

И тени длинные легли,
И свет струится оловянно.
Навстречу, словно из земли,
Возник гигантский пласт тумана.

Заполонив широкий дол,
Укрыв собой кустов отрепье,
Он к диску лунному побрёл
Притихшей, стонущею степью.
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Росла мерцающая мгла,
Росой растения обрызгав.
Природе мертвая жила
Своей таинственною жизнью.

Всё оказалось вдруг на дне:
Поля, дороги, сёла, тропки.
И островами при луне
В густом тумане плыли сопки.

***

Листьев косой лёт,
Иней, приход зимы.
Память меня ведёт
В серебряные холмы.

Вот замаячил сруб,
Возле двери – очаг.
Свежесть твоих губ,
Нежность в твоих очах.

Мягкая полутьма.
Мшист зимовья уют.
В сопки пришла зима.
А соловьи – поют!

***

Давно, ещё в младые годы, 
При виде празднества – зари
Спросил я краски у природы. 
Она ответила: «Бери!»

Я брал и брал – душа пыталась
Восславить цветом бытиё.
Но у меня не получалось, 
Как получалось у неё.

Она бывала гениальной 
И дело делала с душой,
Когда горел закат прощальный
Над степью, сизой и большой.
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И ты стояла тихо рядом
При свете пламенной зари.
И я тебе с последним взглядом 
Всего и молвил: «Посмотри…»

И ты с печалью посмотрела – 
Пришло прощание уже – 
Как в небе пламенном горело
То, что забрезжило в душе…

Октябрь в Забайкалье

В морозных трещинах земля,
Печально пасмурное небо,
И ждут деревни и поля
Такого редкого здесь снега.

И я невольно снега жду,
Как ждёт лунатик ночи лунной,
Когда с работою иду
Землёй, что кажется чугунной.
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Над ней бесчинствует мороз
В сухую жёсткую погоду,
И сжав в объятьях, вместо слёз
Наверх выдавливает воду.

Над ней висит тумана мгла
В сырой игольчатой прохладе.
И наледи, как зеркала,
Блестят почти что в каждой пади.

Вдали куртины ивняка
Печально, тускло серебрятся.
И только быстрая река
Ещё течёт – не хочет сдаться.

***

Снова безрадостен труд –
Право, смешная причина:
Речку Кручиной зовут, 
Вот и напала кручина.

Запорошила дела
Жёлтой листвою монетной,
В дебри любви завела – 
Тайной, слепой и запретной.

Двинуться дальше велит
Всё чернолесьем да чащей.
Что ж это сердце болит,
Как от любви настоящей?

Прошелестели года
В маленьких радостях быта.
Что ж это было тогда,
Раз до сих пор не забыто?

Раз возвратиться зовёт
Прошлое, словно пучина,
В край, где доныне течёт
Чёрная речка Кручина…
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Солонечник

Озаряя сиянием дол,
Возвещая восточное лето,
Солонечник даурский расцвёл,
Словно солнце лилового цвета.
Я его для тебя не сорву –
Я давно уж цветов не срываю –
Позову поглядеть наяву,
Как природа ликует живая.
Как зовёт вместе с ней ликовать,
Распростившись с тоской и печалью,
И тебя целовать, целовать
В этой дикой степи Забайкалья…
Чтоб потом, за десятками лет
Неизбежной, ненужной разлуки,
Вспоминать солонечника цвет
И твои белоснежные руки…

Весенний пал

Идёт огонь весенней степью,
Она распахнута огню,
И всё её великолепье
Сгорает прямо на корню.



40

Карпов Николай Николаевич

В пожаре, ветрами влекомом,
Гигантский видится погост:
Сгорают сонмы насекомых,
Сгорают сотни птичьих гнёзд.
Сгорает ветошь с семенами –
Живое, мёртвое горит.
А человек глядит на пламя,
Не ведая, что он творит…

***

Куда там? – уйти от судьбы.
Крепились четыре недели.
Внезапно «ушли по грибы»,
Обратно бредём еле-еле.

Несём – да помилуют нас – 
На спинах листву и хвоинки,
В руках, ослабевших от ласк,
Бесстыдно пустые корзинки.

Судьбу ли, шиповник нашли? – 
Не знаем и знать не желаем.
От солнца, что село вдали,
Мы солнцем брусничным пылаем.

Чемерица

Я строил окопы и доты,
железо и камень тесал,

и сам я от этой работы
железным и каменным стал.

Ярослав Смеляков
Как живу? – И сам не знаю.
Может быть, пора на слом.
Тихо время коротаю
В сладких думах о былом.

Поглощён холмистой далью,
Посох чувствуя в руке,
Вновь бреду по Забайкалью
Ранним утром налегке.
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Возвращаюсь на закате,
В голубой степной тиши.
А в моей сосновой хате, 
Как и прежде, ни души.

Лишь в окно моё глядится,
Словно что-то мне шепча,
Вся в созвездьях, черемица,
Как огромная свеча.

И, вдыхая воздух сладкий,
Как минувшую любовь,
Я рабочие тетрадки 
Перелистываю вновь.
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И пишу при свете свечки,
Избежав неточных слов,
О судьбе ничтожной речки,
Что течёт среди холмов.

Ей, такой по виду скромной,
Нерентабельной на вид,
Напоить завод огромный 
И посёлок предстоит.

И она – настанет время –
Что-то бодро лопоча,
Стойко взвалит это бремя 
На текучие плеча!

Потому скажу я смело,
Вспоминая о былом:
Раз я был причастен к делу,
Значит, рано мне на слом!

Лишь с понятною печалью,
Повторяя дальний путь,
Вновь бреду по Забайкалью,
Чтобы молодость вернуть.

Но она не возвратится,
Мне признания шепча…
И над нею черемица
Полыхает, как свеча…

***

Ходил, пока ещё ходилось,
Ходил вблизи, ходил вдали,
Воспринимая, словно милость,
Дары нехитрые земли – 

Поляну, полную брусникой,
В еловой чаще – зимовьё,
Не принимая мысли дикой,
Что  это всё вокруг – твоё.
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Брал от природы понемногу,
Не был от жадности слепым
И не протаптывал дорогу
Там, где достаточно тропы.

Берёг неяркое цветенье,
А лишь дарил прощальный взгляд.
И мне казалось, что растенья
Вот-вот со мной заговорят…

***

Давно пора в поля податься
И там глядеть во все глаза,
Как в небе тучи громоздятся
И собирается гроза.

И созерцать зигзаги молний,
И слушать грохот молодой,
Себя природою наполнив,
Как речку ливневой водой!
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Вспомнилось начало полевого сезона 1965 г. Ко мне на прак-
тику попросился Виктор, студент четвёртого курса геолфака МГУ. 
Проходил он у нас практику в 1962-ом, в конце декабря того же 
года стрелялся из-за несчастной любви из мелкашки. Пуля прошла 
в полутора сантиметрах от сердца. Месяц пролежал в больнице 
Склифосовского. Этот месяц мне пришлось провести между боль-
ницей и родными Виктора, забросив на это время сессию в заоч-
ном Политехническом институте, где я тогда учился. Сейчас Вик-
тор – академик какой-то Российской академии и большая шишка. 
Что у него прострелена грудь, должен был знать только я, иначе в 
тайгу его не взяли бы ни под каким соусом.

Наша партия должна была проводить геологическую съёмку 
масштаба 1 : 50000 в верховьях Кура, в 200 километрах северо-
западнее Комсомольска-на-Амуре. На базу партии из Комсомоль-
ска надо было провести лошадей, и начальник партии решил по-
слать Виктора. Мои возражения, что нельзя посылать студента в 
такой опасный маршрут, не возымели действия. И тогда я вызвался 
возглавить это мероприятие.

В первых числах мая прибыли в Комсомольск, где нас ждал 
каюр (низкорослый якут) с тремя лошадьми и жеребёнком. Попро-

Кореньков Евгений Андреевич родился в 1938 г. в деревне под Смоленском. По-
сле окончания Миасского геологоразведочного техникума много лет работал в 
геологических партиях на Д. Востоке техником-геологом, проводил геологическое 
картирование и поиски олова. Параллельно с этим закончил Всесоюзный заоч-
ный политехнический институт в Москве, стал инженером-геологом. По состоя-
нию здоровья в начале 1970-х перевёлся в Целиноградскую геологоразведочную 
экспедицию в Казахстане, где работал много десятилетий старшим геологом и 
начальником геологоразведочных партий. Занимался поиском и разведкой ме-
сторождений золота, меди и молибдена. Большая часть открытых за это время 
коренных и россыпных месторождений золота на территории работ Целиноград-
ской экспедиции выявлены Е.А. Кореньковым. В дальнейшем работал геологом-
консультантом в ряде фирм, изучал золоторудные объекты Китая и иных стран 
ЮВ Азии, Ю. Америки и Африки. – Ред.

Кореньков Евгений Андреевич
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сив у меня три рубля якобы для приобретения необходимых в тай-
ге вещей (мыло, майка, трусы), он тут же их пропил. В аналогич-
ной просьбе на другой день я ему отказал, ограничившись рублём 
на завтрак в столовой. В полдень каюр попросил рубль на обед, а 
когда ближе к вечеру я дал ему рубль и на ужин, Виктор мне за-
метил, что теперь у него опять три рубля. Вечером, когда мы про-
гуливались по городку авиастроителей Дзёмги, мимо нас проехал 
милицейский мотоцикл, в коляске которого находился наш каюр с 
безвольно болтавшейся головой.

На другой день был назначен выход в тайгу, и я решил идти без 
каюра, с Виктором. Утром, когда мы, накормив лошадей, увязыва-
ли въюки, появился каюр и сразу кинулся к лошадям. Увидев, что 
они накормлены, чрезвычайно обрадовался, объявил нам благо-
дарность и бросился управляться с вьюками. Решил повременить 
с его отставкой.

От станции Малмыж, простившись с цивилизацией, начали 
углубляться в тайгу, к южным отрогам хребта Мяо-Чан. Вечером 
первого дня, накормив лошадей и устроившись с ночёвкой, решил 
распечатать одну из двух взятых мною бутылок 56-градусной вод-
ки (была тогда такая). Мы с Виктором выпили грамм по 100. Каюр 
категорически отказался и в дальнейшем за весь полевой сезон не 
принял ни грамма. Очень любил лошадей и оказался неоценимым 
работником, а я чуть было его не выгнал.

К вечеру пятого дня подошли к перевалу через Мяо-Чан. При 
камеральной проработке маршрута я рассчитывал прибыть к пере-
валу на третий, самое позднее – четвёртый день, но путь оказался 
тяжелее, чем мечталось. Часто попадались старые горельники, че-
рез которые приходилось прорубаться топором. К тому же во вто-
рой половине дня, как по расписанию, зачастили грозовые дожди, 
довольно холодные в это время года. Назавтра предстоял решаю-
щий, судя по карте, участок пути. Поэтому решили дать лошадям 
слегка усиленную норму овса, которую мы в последние два дня, в 
связи с наметившейся задержкой, изрядно урезали. Заодно переш-
ли и сами на режим строжайшей экономии продуктов. Привязав 
лошадей к деревьям отдельно друг от друга, первую порцию овса 
дали Гвардейцу – сильному умному жеребцу, нёсшему основную 
часть груза, вторую – кормящей матери с жеребёнком. Третья ло-
шадь – ветеран лет под двадцать – в ожидании своей порции страш-
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но волновалась, ржала и дёргалась у привязи. Когда и ей принес-
ли её долю, с ней случилось что-то типа истерики: она задрожала, 
начала хватать губами овёс, но есть сразу не могла, я уже начал 
тревожиться за её жизнь. Но она сумела справиться с волнением, и 
ужин закончился благополучно.

С рассветом завьючили лошадей, причём старой оставили 
только вьючное седло, к которому приторочили убитого мною при 
выходе из лагеря рябчика. Остальной груз распределили между 
Гвардейцем и кормящей матерью. Да и груза осталось не так мно-
го: палатка, спальные мешки, толика овса, немного риса, чай, са-
хар, одна-две банки тушёнки. На перевал вела старая тропа, проло-
женная геодезистами. Я шёл впереди с топором, освобождая тропу 
от упавших деревьев, за мной самостоятельно шёл Гвардеец. Вик-
тор и каюр вели в поводу остальных, жеребёнок держался матери. 
Тропа забиралась вверх всё круче, всё чаще приходилось выбирать 
площадки для отдыха. Гвардеец останавливался, тяжело дыша, с 
сознанием необходимости и неизбежности дальнейшего пути. Гля-
дя на меня, отиравшего пот с лица, своими большими умными гла-
зами, он как бы говорил, что ничего, мол, прорвёмся. Пару раз при-
ходилось развьючивать лошадей, проводить их в поводу по краю 
пропасти, самим перетаскивать вьюки и снова навьючивать.

К полдню выбрались на перевал. Оказалось, что снег здесь 
ещё не стаял, но было его не много, сантиметров десять. Решили 
дойти до притока Кура, где надеялись подкормить лошадей про-
шлогодней травой и пообедать самим болтавшимся у седла пенси-
онерки рябчиком. Перекурили с Виктором, каюр оказался некуря-
щим, в окружении молчаливо стоявших и вроде бы понимавших, 
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что и нам тяжело, лошадей, и двинулись дальше на север. Снегу 
становилось всё больше, скоро пришлось идти по колено в снегу. 
Добравшись до ручья – левого притока Кура, приободрились: при-
ток представлял собою наледь со стаявшим под майским солнцем 
снегом, идти по нему было относительно легко. А идти было надо: 
овса осталось чуть-чуть, прошлогодняя трава закрыта снегом. 
Надо было прорваться на правый берег Кура, где была надежда на-
кормить лошадей.

Ночевать пришлось на льду: нарубили молодых ёлок, рассте-
лили на них спальные мешки и сверху поставили палатку. Дали 
лошадям по мизерной порции овса, сами ограничились сухарями с 
чаем (один рябчик на троих не в счёт). Утром проснулся от холода 
и какого-то света. Выскочив из палатки, увидел, что всё покрыто 
снегом: палатка, кострище и лошади. Те стояли, как перевёрнутые 
пирамиды: четыре ноги в одной точке, я никогда такого не видел. 
Быстро собрались, очистили спины лошадей от снега, навьючили 
их и двинулись на север. Как всегда, я шёл впереди с топором в 
руках, очищая путь для лошадей. Скоро вышли на марь, где почва 
ещё не оттаяла и снегу было мало. Идти было бы совсем хорошо, 
если бы не встречный ветер с мокрым снегом. Подошли к Куру и 
погрустнели: переправа предстояла нелёгкая. Надо было кому-то 
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переправиться на другой берег, чтобы выбрать место для вывода 
лошадей. Топором свалил лиственницу, удачно упавшую верши-
ной на другой берег, и по ней успешно форсировал Кур. Виктор в 
этот момент, как признался позже, закрыл глаза и молился какому-
то богу. Нашли приемлемое место для переправы: пологий вход 
в реку и ниже по течению – пологий выход, но как это объяснить 
лошадям? Виктор оказался на высоте: скрутил верёвку (непонят-
но почему оказавшуюся в нашем багаже) в круг и бросил мне, как 
матросы кидают швартовые. С третьего захода удалось связаться с 
противоположным берегом. Течение было не шуточное (середина, 
точнее 17 мая), глубина реки не известна, поэтому первой решили 
переправить пенсионерку как наиболее дешёвую в моей ведомости 
лошадь. Но всё обошлось благополучно: на середине реки лошадь 
потеряла дно, но, протащившись за верёвкой метра два, успешно 
выбралась на берег. Каюр и Виктор переехали речку верхом на ло-
шадях. Мысленно распрощался с жеребёнком, но он кинулся за ма-
терью и под её прикрытием успешно преодолел преграду.

Дальше предстояло идти по правому берегу Кура, где кило-
метрах в двадцати находилась база партии. На топокарте кило-
метрах в двух от переправы горизонтали угрожающе сгущались. 
Я вслух высказался, что если будет прижим, где река подмывает 
скалы, которые надо либо обходить, либо форсировать речку, то я 
застрелюсь. Через километр пути впереди стал слышен всё усили-
вающийся шум реки. Виктор попросил у меня пистолет. «На кой 
чёрт он тебе нужен?» «Люблю ходить с оружием». «Не волнуйся, 
никуда я не денусь». Скоро подошли к отвесной скале с бешено 
несущимся у её основания потоком. О форсировании речки, при-
нявшей на пройденном отрезке два левых притока, не могло быть 
и речи. Надо было подниматься по залесённому склону с нестаяв-
шим снегом и обходить прижим по верху. Решили передохнуть и 
согреться у костра. Нарубил сухостоя, надрал бересты, но спички 
оказались размокшими. У Виктора был завёрнутый в полиэтилен 
коробок, но у него настолько окоченели руки, что он не смог до-
стать его из кармана. Достав у него коробок, с удивлением обнару-
жил, что окоченевшие пальцы не держат спичку. Чтобы зажечь её, 
пришлось прибегать к помощи зубов. И это после работы топором 
при добывании топлива! Лошади в ожидании костра стояли, как и 
утром: четыре ноги в одной точке, видимо, так им было теплее.
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Костёр пришлось разводить большой (благо сухостою побли-
зости было много), так как вместе с нами отогревались и лошади. 
Сперва они отогрели лица (хоть и говорят «лошадиная морда», но 
к этим лошадям с печальными умными и всё понимающими гла-
зами это выражение не подходило), потом, поворачиваясь вокруг 
себя, стали отогревать остальные части тела. Жеребёнок видел та-
кой большой огонь первый раз в жизни и боялся, пришлось на-
сильно притащить его к костру. Когда он почувствовал тепло, его 
пришлось удерживать от огня и, когда на нём начинала уже под-
горать шерсть, разворачивать к костру другим боком. С чаем воз-
иться не стали: было уже четыре часа дня, а прижим нужно было 
обойти засветло. В тайге и по тропе ночью идти опасно – можно 
оставить на ветке свой глаз или распороть о сук бок лошади. Да и 
как пить чай перед голодными глазами лошадей?

Немного вернулись назад и полезли по залесённому склону, 
где под зелёным шатром елей и сосен ещё лежал нестаявший снег. 
Опять, освобождая путь лошадям, пришлось изрядно поработать 
топором, что замедляло продвижение на юго-запад. Обойдя при-
жим, долго шли вдоль крутого берегового обрыва высотой метров 
восемь, не находя приемлемого места для спуска лошадей. В конце 
концов пришлось их развьючить, вьюки пустить вниз по склону 
самокатом, а за ними первым заставить спускаться Гвардейца. Тот 
благополучно, как на лыжах, съехал по мерзлоте, оставляя за со-
бой борозду оттаявшей на глубину 8-10 см почвы. Остальные ло-
шади без особых раздумий последовали его примеру.

На ночлег устроились, как и в предыдущую ночь: нарубили 
молодых ёлок, поперёк них расстелили спальные мешки и сверху 
натянули палатку. Утро встретило нас чистым небом и тёплым май-
ским солнцем. Сварили рисовую кашу с последней банкой тушён-
ки, лошадям отдали последний овёс. Если верить карте, до базы 
партии оставалось километров восемнадцать. Беспокоили три 
ручья – правые притоки Кура, которые нужно было пересечь на 
этом последнем отрезке пути. В случае многоводности пришлось 
бы преодолевать их в верховьях, что значительно удлиняло путь и 
ставило под угрозу намерение завершить его в этот день. Мы ещё 
могли надеяться на рябчиков, заниматься которыми у нас пока не 
было ни сил, ни времени, а на что было надеяться лошадям? Кру-
гом – мох и багульник, прошлогодней травы почти нет.
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Первый ручей оказался широким и неглубоким (можно было 
переходить в сапогах), с ровным дном, усеянным мелкой галькой. 
Когда я был уже на другом берегу, шедший за мной Гвардеец (как 
обычно, без повода) на середине ручья остановился, оглянулся 
на приотставших лошадей с жеребёнком, которых вели в поводу 
каюр с Виктором, тяжело вздохнул и продолжил переправу. Видно, 
и ему осточертели бесконечные переходы с урезаемой с каждым 
днём нормой овса.

Следующий ручей был узким (метров пять) с медленной тём-
ной водой. Дно не просматривалось. Обследование ручья с помо-
щью шеста дало малоутешительные результаты. Хотя его глубина 
(около метра) и малое течение не представляли опасности, но на 
всём обследованном участке берег почти отвесно уходил в воду, 
приемлемого места для спуска лошадей не нашлось. С людьми 
проблем не было: мы могли перейти ручей в нескольких местах по 
некогда могучим, но давно уставшим стоять и упавшим поперёк 
ручья деревьям. Пришлось поступить, как и при переправе через 
Кур: перейти по дереву через ручей, поймать переброшенную ве-
рёвку, привязать оставшийся у него конец к удилам самой дешёвой 
(из наличных) лошади-пенсионерки и столкнуть её в воду. Перед-
ние ноги лошади, коснувшись дна, подкосились, и она сунулась 
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мордой в воду. Но в тот же момент в ручей съехали её задние ноги, 
и голова с широко открытыми испуганными глазами показалась из 
воды. На берег она выбиралась как бы на коленках. Поднявшись 
на ноги, тут же упала на бок и затряслась. Думал, на этом её стра-
дания в этой жизни и кончатся, но с моей помощью ей удалось 
подняться на ноги. Остальные лошади, более сильные и повыше 
ростом, особых хлопот не доставили, как и шустрый тонконогий 
жеребёнок, постоянно державшийся матери.

Третий ручей – последняя водная преграда на нашем пути – 
выдал нам амнистию за все предыдущие невзгоды и испытания, 
мы преодолели его с ходу, замочив сапоги по щиколотку. Выбрав-
шись на террасу, поросшую редкими лиственницами, увидели вда-
леке палатки – базу партии, конечный пункт маршрута. «Какое-то 
волнение» - произнёс за мною Виктор. «Слёзы в глазах?» – «Ага».

Осенью, после полевого сезона, мы собрались в Хабаровске и 
узнали, что из пяти партий, пытавшихся провести лошадей на базы, 
прошли лишь мы. Остальные на четвёртый-пятый день возврати-
лись в Комсомольск-на-Амуре. На банкете, посвящённом возвра-
щению очередной группы, во время рассказа участников о сложно-
сти пути и невозможности преодоления Мяо-Чана в это время года, 
кто-то заметил, что мы, мол, не вернёмся. И этот кто-то оказался 
прав. Мы не вернулись, мы дошли. Глядя на прошлое из сегодняш-
него дня, невольно спрашиваешь себя, а стоило ли? Стоило!
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Памятная записка
В конце мая 1964 г. автор, молодой преподаватель кафедры хи-

мии ЛГИ, был вторично направлен в командировку на вечерний 
факультет в г. Кировске для чтения лекций и проведения лабора-
торных занятий. Год назад подобная командировка прошла пре-
красно. В свободные от занятий дни с небольшой, но сплочённой 
«группой товарищей» (термин СМИ 1950-х) удалось побывать в 

Красоткин Игорь Сергеевич – горный инженер-технолог, кандидат технических 
наук, вузовский преподаватель химии, действительный член Кольского отделения 
Российского минералогического общества. Он не является профессиональным 
геологом, но упорно стремится в поле. В 1970-80 гг. – на Дальний Восток и в Юж-
ную Якутию, в последние годы – в тундру и тайгу земли кольской: п-ов Рыбачий, 
Большие Кейвы, Маягинский массив в Малых Кейвах. Он постоянный участник 
всех значимых мероприятий в общественной, культурной, научной жизни горо-
дов Кировска и Апатиты. – Ред.
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ущелье Голубых озёр, на заброшенном молибденитовом руднике 
1930-х Тахтарвумчорр, в ущелье Рамзая, долине Кукисвум, на оз. 
Пайкунъявр. Легко, свободно и стремительно шли мы по хибин-
ским тропам, и снега в горах было совсем мало – начиная с конца 
мая 1963 г.

Естественно, и в 1964 г. было огромное желание продолжить 
знакомство с Хибинами, но прежних товарищей собрать не уда-
лось: сидели по своим норам, занятые рутинными делами. Ну, что 
ж, и один в поле воин: спортивная подготовка на должном уровне, 
молодой энтузиазм присутствует, лишний вес отсутствует – вспом-
ните себя в 24 года! Пойду один! А как же пресловутые правила 
техники безопасности? Одиночные маршруты в горах сопряжены 
с неприятностями – так утверждают инструкции и путеводители: 
непогода, туманы, снега, скалы, медведи и т.д. Мобильные телефо-
ны в то время не снились и отчаянным оптимистам. Не беда – со-
ставим памятную записку! Как минимум надо указать план марш-
рута, состыковать его с картой, которую еще необходимо было 
с большим трудом добыть – Интернет, к удивлению нынешней 
молодёжи, тоже отсутствовал, даже во снах. Необходимо зафик-
сировать контрольные сроки возврата, чтобы при необходимости 
организовать поиски путешественника, пропавшего или просто за-
блудившегося в этих диких Хибинах.

Подобный документ был предусмотрительно оставлен на ку-
хонном столе коллегам по преподавательскому общежитию и чу-
дом сохранился в личном архиве автора (ведь прошло более по-
лувека). Вот этот текст с авторскими примечаниями (рис. 1): «Иду 
через Ботсад – Перевал (имеется в виду морена, заросшая лесом, 
у южного подножья Кукисвумчорра, так её в те годы называли. – 
Авт.) – Куниок (прав. берег) – Рисйокский водопад – по правому 
(по течению, согласно орографическим правилам. – Авт.) берегу 
Куниока наверх (обратно) до впадения реки Петрелиуса – выше 
впадения перехожу Куниок – иду по правому берегу реки Петре-
лиуса – против перевала Чоргорр (Южный. – Авт.) – перехожу на 
левый берег и подымаюсь до истоков реки Петрелиуса из озера в 
Юдычвумчоррском цирке – перевал между горами Юдычвумчорр и 
Петрелиуса (имеется ввиду перевал Петрелиуса Западный. – Авт.) 
– верховья реки Лутнормайок – ущелье Рамзая – долина Поачву-
мйок – Мал. Вудъявр – Ботсад. Предполагаемое возвращение (око-
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Рис. 1.
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ло. – Авт.) 24 часов 24/V; возможное – 3 часа 25/V; крайний срок – 
6 час. 25/V. Возможно, придется возвращаться по долине Кукисйок 
– Куниок (имеется в виду перевал Кукисвум. – Авт.), если в районе 
центральных перевалов окажется много снега. Подпись».

Посмотрим на карту Хибин (рис. 2) – вы потрясены? Я тоже 
(через 52 года!). Выход на маршрут был ранним – в 7 часов утра 
от ныне ликвидированной автобусной остановки «Камень». Сле-
довательно, за 17 часов около 50 км виртуального пути через три 
горных перевала! И это со скудным продовольственным пайком 
(вспомните кировские магазины 1960-х). Зато отличной горной 
воды и великолепного горного воздуха – сколько угодно!.. Как вос-
клицал М. Горький в «Песне о соколе»: «Безумство храбрых – вот 
мудрость жизни! Безумству храбрых поём мы песню!..». Ясная тё-
плая безветренная погода. Всё – в наших мускулистых руках и но-
гах! Но… увы! «Глобальное потепление» зимы 1963 г. сменилось 
«глобальным похолоданием» зимы 1964 г. – этого автор не учёл. 
Пришлось быстро спуститься с чудных хибинских небес на суро-
вую хибинскую землю. Вся долина Куксвум (рис. 3) была укрыта 

Рис. 2.
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рыхлым снегом. На каждом шагу мои короткие резиновые сапож-
ки по колено уходили в белое месиво, и такого хода 10 км – на-
полеоновские планы как-то незаметно ушли в небытие. С трудом 
добрался до водопада на Рисйоке – увидел впервые это хибинское 
чудо природы (рис. 4). Короткий отдых, перекус. Что ж, достигну-
та точка возврата по уже пройденному пути – жизнь внесла свои 
весомые коррективы. Забудем о высоких перевалах – там, навер-
ное, снега по уши! Отступление по долине Кукисвум из последних 
оставшихся сил. Внезапно меня догнали два рыболова-спортсмена, 
возвращающиеся в горняцкий посёлок 25-го км с оз. Пайкунъявр. 
Пристроился за ними, добрался до пресловутого «Камня»… авто-
бус… Кировск… общежитие. Как указано в памятной записке, в 
24 часа 25 мая – маршрут прошёл по сокращённому варианту, но 
контрольный срок выдержан! Хибинскими красотами сыт по гор-
ло, но поделиться восторгом с коллегами не удалось – они само-
забвенно резались в преферанс… Что ж – каждому своё!

Фото: И.С. Красоткин, Интернет

Рис. 3.
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Рис. 4.
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Недавно, разбирая свой архив, я обнаружил подборку жур-

налов «Химия и жизнь» за 1991 г. В №№ 8-10 неожиданно для 
меня были опубликованы отрывки из автобиографической повести  
А.М. Городницкого «И вблизи, и вдали». Их названия совпадают 
с его известными песнями: «Деревянные города», «Перекаты» и 
«Тени тундры», родившимися в геологических экспедициях на се-
вер Красноярского края в конце 1950-х. В № 8 помещена фото-
графия А.М. с замечательной подписью: «Первый таймень, вылов-
ленный автором». Вероятно, это событие произошло в 1957 г., во 
время первого сибирского поля. Молодой, красивый, полный энту-
зиазма геолог и не менее красивый таймень, весом, на мой взгляд, 
12-15 кг, уже лишённый всякого энтузиазма. Предлагаю снимок 
вниманию читателей.

Долгожданный трофей
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Кейвские этюды

Для геологов снимки уникальных минералогических объектов 
– безусловно, редкие и ценные фото. Подобная удача сопутствовала 
сотрудникам Геологического института КНЦ РАН в полевом сезо-
не 2010 г. в Западных и Восточных Кейвах. На западе вездеходный 
маршрут привёл на вершину г. Берёзовая-2 – к скальному высту-
пу (протяжением около 200 м и высотой до 15 м) гранатсодержа-
щих кристаллических сланцев, исследованному М.Д. Вагаповой и 
Т.Н. Никольской в далёком 1933 г. Скалы снизу доверху усыпаны 
многочисленными идиобластами альмандина размером от ногтя 
до кулака – десятки тысяч кристаллов (рис. 1). Глаза разгорелись 
– надо отобрать представительный образец для Музея геологии 
и минералогии им. И.В. Белькова (рис. 2-3). Финальный аккорд – 
транспортировка образца к вездеходу бригадой высококвалифици-
рованных такелажников: д.г.-м.н., два к.г.-м.н. и только один нео-
степенённый (рис. 4, слева направо: А.К. Шпаченко, А.С. Иванов, 
В.В. Котляров, Ю.Л. Войтеховский). В Восточных Кейвах, на 

Рис. 1.
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Рис. 2.

Рис. 3.
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участке Нусса, на берегу миниатюрного ручейка, из ягеля выступа-
ла массивная субгоризонтальная плита со звездами тёмно-серого 
кианита диаметром до 10 см. Добыт очередной музейный экспонат 
(рис. 5-6). Ещё в 2007 г. полевой отряд КНЦ привёл на эту точку 
геолог А.А. Басалаев. С тех пор посещение уникального объекта 
превратилось в полевую традицию.

Много сил и времени зачастую тратят рыболовы-любители, 
чтобы добыть вожделенные трофеи, а ещё необходима удача.  
А у геологов успешная рыбалка – заурядное событие, естествен-
ное полевое приключение. В начале июля геолог А.С. Иванов в 
ожидании стандартного завтрака (макароны с тушёнкой) собрал 
спиннинг на крыльце избы на 137-м километре Кейвской трассы 
и в одиночку вышел на речку Кульйок шириной около 20 м. Через  
15 мин. вернулся, скромно и без эмоций, со щукой весом 6 кг (рис. 7). 
Отряду был обеспечен достойный и вкусный обед… А говорят: гео-
логи – сплошь браконьеры, только сетками рыбу ловят. Не верьте!

В маршруте внезапно вышел из строя вездеход. Пришлось 
установить временный лагерь на краю обширного болота в ожида-

Рис. 4. Рис. 5.
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нии необходимой детали, заказанной в Апатитах по радиотелефону. 
В.В. Котляров и вездеходчик П.В. Пруснецов вели неторопливую 
беседу на бугорке, пронизанном лучами полуночного заполярного 
солнца. Их тени проектировались на скат маленькой палатки, где 
отдыхал А.С. Иванов. Неожиданно возник своеобразный театр те-
ней: солнце – режиссёр, геологи – новоявленные актёры (рис. 8-9)…

Кейвские тундры – исконно саамская земля. В урочище Семи-
островье её молчаливые хранители вполне благосклонно встреча-
ют пришельцев-геологов (рис. 10). А на вершине г. Макзапахк нас 
приветствовал очередной сейд (рис. 11).

Фото: И.С. Красоткин

Рис. 6. Рис. 7.

Рис. 8. Рис. 9.
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Рис. 10.

Рис. 11.
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Эту историю рассказал мне геолог Кобяков. Он долгое время 

работал в геологической партии «Северкварцсамоцветы». Искал 
цветные и поделочные камни, а также драгоценные металлы. Пар-
тия стояла в селе Ловозеро. В зимнее время, когда сезон полевых 
работ заканчивался и геологи разъезжались по домам, Кобяков оста-
вался жить на геологической базе, расположенной на краю села. 

МенгалЁв Евгений Михайлович прибыл на Кольский Север из курских краев в 
1975 г. по причине призыва на срочную службу. Отслужив и сменив военные по-
гоны на милицейские, остался здесь. Более 20 лет ловил преступников, работал 
судьей в Печенгском суде, юристом Управления Росприроднадзора по Мурман-
ской области, где и трудится руководителем в настоящее время. Со слов автора, 
написать этот рассказ его подвигли друзья («Полярка» 17.9.2008). В изданиях Гео-
логического института КНЦ РАН, Кольского отделения и Комиссии по истории 
Российского минералогического общества публикуется впервые. – Ред.

Менгалёв Евгений Михайлович
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Я иногда приходил к нему в гости посмотреть на камни из его 
большой коллекции и послушать увлекательные истории, связан-
ные с их поисками. Кобяков родом с Урала, это крепкий, широко-
плечий мужчина среднего роста, лет сорока, с открытым добро-
душным лицом. Семьи у него не было. Очарованный камнем, он 
всю жизнь посвятил бесконечному походу за все новыми минера-
лами, пополняя свою коллекцию. Увлечение и стало его професси-
ей. 

Как-то зимним вечером, когда я был у него в гостях, он выдви-
нул стеллаж из огромного шкафа, где хранил коллекцию, и достал 
из коробки золотой самородок величиной с грецкий орех. Саморо-
док был красив, я никогда не видел такого яркого желтого металла, 
он словно светился. Я спросил: 

– Золото с Урала? 
– Нет, здешнее, кольское. 
– Юра! Но ведь таких самородков на Кольском полуострове 

никто не находил! 
– И я его не находил. Хочешь узнать, как золото ко мне попало? -  

с какой-то грустью предложил он. 
Я молча кивнул, рассматривая самородок. 
– Золото у саамов было с давних времен, - присел на стул и на-

чал свой рассказ Кобяков.
Легенда о таинственной золотой речке не давала покоя иска-

телям приключений, а позже и нам, геологам, долго и безуспешно 
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пытавшимся найти золото. Хорошо берегли древние саамы свою 
тайну. Только посвященные знали дорогу к золоту, они и прино-
сили самородки, когда случалась нужда у маленького народа. Саа-
мы не украшали себя золотыми изделиями, не создавали из золота 
культа. Для них единственной ценностью и валютой на все случаи 
жизни был олень. Золото они использовали для приобретения до-
рогостоящих товаров или подкупа алчных чиновников.

Казалось, у доверчивого народа легко будет узнать сведения 
о золоте. Однако, как ни пытались жадные до золота люди, да и 
геологи, выведать у саамов их тайну, так и не смогли. Как золото 
появлялось у саамов? Кто его приносил? Никто точно сказать не 
мог. Не знали об этом даже вожди и шаманы, а именно к ним чаще 
всего и обращались люди, искавшие золото. Многие годы тайна 
оставалась тайной. Наши десятилетние поиски золота тоже оказа-
лись безуспешными, нашли лишь небольшие проявления…

Однажды зимой пришел ко мне Галкин Николай по кличке 
Шатун. Так прозвали его односельчане за нелюдимый нрав. В оди-
ночку ходил охотник Николай по тундре, имел где-то в тундре из-
бушку, личных оленей в колхозном стаде, добывал зверя, рыбу, так 
и кормился, семья у него в Ловозере жила. Я с ним в тундре во 
время экспедиций часто встречался, давал ему продуктов, соли. Он 
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приносил рыбу, мясо, жил у нас, геологов, в полевом лагере, сторо-
жил его, когда все уходили в поле, отношения у меня с ним были 
хорошие. 

Усадил я гостя на стул, чайник на плиту поставил. Сидим, чай 
пьем, разговариваем. Вдруг Николай как-то пристально и внима-
тельно посмотрел на меня, полез в карман, достает этот самородок 
и кладет его на стол. Я онемел! Сижу, молчу, смотрю на самородок, 
глазами хлопаю и не верю им. Мы всей экспедицией уже десяток 
лет упираемся, это чертово золото ищем, найти не можем. А тут 
приходит человек и совершенно спокойно кладет на стол золотой 
самородок! Было от чего обалдеть! Николай спрашивает у меня: 

– Скажи, геолог, что это за металл, на медь не похож, может, 
золото? 

Я взял лупу, посмотрел, царапнул по фарфору, проверил кис-
лотой. Галкин внимательно наблюдал за моими манипуляциями. 
Ошибки быть не могло – это было самородное золото. «Золото!» 
– выдохнул я. 

Галкин утвердительно кивнул головой и стал говорить.
– Ты мог обмануть меня, необразованного охотника, но ты 

честный человек и сказал правду! Я знаю, что это золото! Это и 
есть то золото саамов, которое вы, геологи, так долго ищете. Наш 
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род Галкиных очень давно, с тех пор как люди себя помнят, нашел 
это золото, и с тех пор только наш род хранит тайну Золотой реч-
ки. От отца к сыну передается эта тайна. Сын дает клятву отцу о 
верности роду и святому месту. Никто и никогда не нарушил эту 
клятву, потому что при ритуале посвящения в тайну присутствует 
«Белый страж». Вы его называете «снежным человеком».

Когда пришло мое время, отец привел меня к Золотой речке. 
Отец по-особому кричал, вызывал «Белого стража» и, когда тот 
пришел, крикнул ему, что теперь я буду сторожить золото. «Белый 
страж» близко не подходил, я видел его издали, но сильно напугал-
ся, не мог говорить, и потом долго заикался. Отец две недели лечил 
меня в лесной избушке заговорами, поил травами, говорил, что и 
он при посвящении тоже испугался и онемел, месяц не мог гово-
рить. Отец предупредил меня, что если я нарушу клятву, «Белый 
страж» найдет меня и убьет! С тех пор я уже больше десяти лет 
сторожу золото. Только посвященному разрешает «Белый страж» 
брать золото. Я, когда беру золото, всегда чувствую, что «Белый» 
за мной смотрит. А я за вами смотрю, как вы ищете золото.

Один раз ваши люди нашли его. Потому они пропали! А ведь 
я не трогал их. «Белый страж» надежно стережет золото саамов!  
Я всегда зову его, когда есть опасность для золота. Отец научил 
меня вызывать «Белого», а его дед научил. Я не смотрю на «Бело-
го», нельзя ему в глаза смотреть, отец говорил, что разум потеря-
ешь, если посмотришь. Я «Белого» боюсь. Это сама смерть! Сразу 
ухожу, когда он приходит. Он сам знает, что ему делать, он прихо-
дит всегда по моему зову и уходит, сделав свое страшное дело, а 
потом вы находите своих людей сошедшими с ума или не находите 
их совсем: они, потеряв разум, погибают, становятся добычей зве-
рей. Я и есть страж золота саамов. Галкин замолчал и стал прихле-
бывать из кружки горячий чай. Я был поражен, молчу, а золотой 
самородок сверкает на столе. 

– Ну а мне-то, Николай, зачем ты все это рассказал? Ты же на-
рушил свою клятву! – наконец нашелся я. 

– Не ищи золото, начальник! Вы все погибнете! Не хочу брать 
грех на душу. Только ты, начальник, сможешь увести своих людей 
в сторону от Золотой речки, чтобы они напрасно не гибли. Уже 
трое людей у тебя пропали! Я дам тебе золота сколько попросишь. 
Не ищи Золотую речку, - повторил Галкин, - найдешь свою смерть! 
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– Помнишь, прошлым летом у меня в экспедиции пропали три 
геолога? - обратился ко мне Кобяков. 

Я помнил эту странную трагическую историю, сам по роду 
профессии принимал участие в организации поисков. На поиски 
исчезнувших геологов мы поднимали много людей и авиацию:  
обнаруженная их стоянка носила следы поспешного бегства, слов-
но людей кто-то сильно напугал. Поиски были длительными, но 
найти геологов так и не удалось. 

– Я спросил Галкина, не знает ли он, что случилось с пропав-
шими геологами, не находил ли он в тундре их следов? - продол-
жил свой рассказ Кобяков. Галкин ответил: 

– Я смотрел за ними. Когда они нашли Золотую речку, я позвал 
«Белого», это мой долг, я клятву давал! «Белый» пришел, напугал 
их. Они потеряли разум, побежали. Я два дня шел за ними, хотел 
их к людям вывести. Они нашли тушу убитого лося и сидели возле 
нее, ели сырое мясо. Медведь пришел и разорвал их, он всегда за-
щищает добычу. Я в это время в стороне за диким оленем охотил-
ся, мяса хотел добыть. Когда услышал крики, прибежал, медведя 
застрелил, но уже поздно было, убил он их. Виноват я. Не уберег... 
Я похоронил их. Могу показать где...

Галкин замолчал. В комнате повисла напряженная тишина. 
Страшный рассказ Галкина, его неожиданное признание, золотой 
самородок и «снежный человек», неприкрытая угроза и настой-
чивые просьбы прекратить поиски золота ошеломили меня. Если 
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верить словам Галкина, то передо мной сидел невольный убийца 
моих людей. Если бы он не позвал «Белого», люди были бы живы. 
С другой стороны, как доказать его вину? Кто поверит в историю с 
«Белым». Ведь любая экспертиза подтвердит, что людей разорвал 
зверь! Молчали мы долго. Наконец я сказал Галкину: 

- Николай, геологов надо забрать и похоронить по-человечески. 
Давай вернемся к этому разговору через два дня, мне надо подгото-
виться к зимней поездке в тундру. На вездеходе поедем. 

Галкин согласился. Он встал из-за стола, кивнул головой на 
самородок и коротко сказал мне: «Дарю». Вот так самородок и ока-
зался у меня. Через два дня Галкин не пришел. Я стал искать его. 
Спрашивал у родных, они мне отвечали, что он ушел в тундру и 
пока не вернулся. Больше я его не видел, вот уже полгода прошло, 
пропал человек. Родственники в милицию обратились. Пропал 
Галкин в тундре! 

Кобяков закончил свой рассказ и молча сидел на стуле. «Юрий 
Степанович! – обратился я к нему, – Вы верите Галкину?». Кобяков 
мрачно ответил: «Трудно не поверить, когда доказательство у тебя 
перед глазами!» – указал он взглядом на самородок. Золото, равно-
душное к человеческим страстям, сверкало на столе.
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Что я помню 
о Великой Отечественной войне 1941-45 гг.

Моей маме Ирине Феофановне Яковлевой посвящаю

По сути – помню я, наверное, немного, но мне кажется, что 
и немало, так как война пришлась на окончание моего детства и 
начало отрочества. Это время я помню очень хорошо, даже вто-
ростепенные детали, не говоря уже о главных событиях. Но сна-
чала несколько слов о том, где меня застала война. Я родился  
15 января 1930 г., так что мне уже 86 (ужас!). Наша семья состояла 
из четырёх человек (мать Ирина Феофановна 1897 г.р., две сестры 
Александра 1924 г.р. и Нина 1927 г.р. Отец умер от туберкулёза 
лёгких в 1936 г. – сказалось отравление газом на Западном фронте 
I мировой войны, где он воевал в российской армии.

Несколько слов о месте нашего проживания. Дом (стандарт-
ная пятистенка, как его тогда называли) стоял на западной окраине 
с. Новое, что в 50 км по большаку на запад от г. Твери, тогда Ка-
линин. Южнее нашего дома, за Мельничным ручьём, когда-то на-
ходилась церковно-приходская школа, дом учительницы, церковь 
(разрушена в 1936-37 гг.), дом священника (разрушен ещё раньше), 
кладбище (погост) и руины помещичьего дома, с огромным бар-
ским садом, огороженным с западной и северной сторон большим 
рвом. Барский сад в моём детстве был любимым местом игр. Там 
иногда останавливались табором цыгане. Тогда здесь долго горели 
костры, раздавались песни, пляски, а мы, ребятишки, глазели на 
другую интересную жизнь.

Дальше в тексте я неоднократно упоминаю аббревиатуру 
А.А. – это Александра Александровна Иванова-Волкова, учитель-
ница Новской начальной  школы, учившая меня первые 4 года.  
У А.А. интересная судьба: в молодости, в 1915-16 гг., она была се-
строй милосердия на русском Западном фронте, где в адских фрон-
товых условиях выучилась курить и курила всю жизнь, сама свора-
чивала аккуратные «козьи ножки». Её сын Константин ушёл служить 
в Красную Армию в 1939 г. и пропал без вести. Из нашего села на 
войну призвано более 30 человек, вернулось только двое инвалидов. 
А.А. была другом нашей семьи до самой смерти в 1969-70 гг.
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Весной 1941 г. я окончил Новскую начальную и поступил в Ми-
кулинскую среднюю школу, что на южной окраине с. Микулино-
Городище, в 3.5-4 км от нашего дома. Школа была большой, двух-
этажной, пятые классы (два или три) располагались на первом 
этаже. Но проучились мы в этой школе всего 3 или 4 недели, потом 
нас отпустили домой «до особого распоряжения». Уже шла война, 
в ясные дни мы наблюдали группы немецких самолётов, летевших 
в 3-5 км от нашего села с запада на восток и обратно. Через село в 
августе 1941 г. проследовала колонна из 5-6 грузовиков с высоки-
ми кузовами, закрытыми брезентовыми чехлами. Позднее мы по-
няли, что это были «Катюши».

В самом конце сентября или начале октября пришли немцы. 
Накануне ночью в сторону Калинина прошла группа наших во-
енных, один из которых остановился у нас на час-полтора. Мама 
спросила: «Что делать нам?» Он подумал и ответил: «Оставайтесь, 
мы скоро вернёмся». А утром, часов в 8, со стороны Микулино 
проехали два отряда мотоциклистов с пулемётами на боковых си-
деньях, следом полилась сплошная река машин, мотоциклов, тан-
ков, повозок. В первых машинах солдаты разбрасывали конфеты, 
как оказалось – я поднял одну – из магазина в Микулино.
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Необходимое отступление: когда я учился в 5 классе Микулин-
ской школы, мы с ребятами часто заходили в клуб, находившийся 
в одной из микулинских церквей. Там была хорошая библиотека, 
иногда демонстрировались звуковые фильмы. Здесь я посмотрел 
«Александра Невского» с гибелью псов-рыцарей на льду Чудского 
озера. И ещё: в июле или в августе ночью на поле в д. Царёво при-
землился наш самолет – наверное, из Илов – он совершил вынуж-
денную посадку и повредил шасси. Лётчики долго ремонтировали 
его, но опоздали подвезти горючее, и самолёт достался немцам. 
Потом его провезли по селу, и немцы кричали: «Рус, Рус!».

Теперь по порядку. Началась жизнь в оккупации. Подавляющая 
часть немцев просто не обращала на нас внимания – как будто нас 
нет. Но отдельные категории солдат запомнились надолго. Одна 
группа немцев затеяла спектакль: сделали помост из досок на кух-
не (сцену) и пели: «Вольга, Вольга, муттер майне». Другая группа 
– они сменяли друг друга каждые 4-5 дней – громко пукала во вре-
мя обеда, чем ввергала в замешательство нашу мать. Надо сказать, 
что в армии вермахта была жёсткая дисциплина. В прифронтовой 
полосе солдатам запрещалось брать у населения продукты, они 
питались своими консервами. Поэтому все клише нашей военной 
пропаганды – «Матка, курка! Матка, яйки!» – не верны. Другое 
дело – солдаты-возчики. Это были нерегулярные части, и солдаты 
другой национальности, венгры или румыны, лопотали на непо-
нятном языке. Вот это уже были вечно голодные мародёры, выме-
тавшие из домов всё съестное. Поэтому нам, мальчишкам, положе-
но было следить – как появятся повозки, бежать домой и убирать 
всю еду. Лишь один офицер, живший у нас дней 10, требовал к 
обеду большую кружку молока, а перед отъездом продал нашу ко-
рову какому-то приятелю в тылу. Мама бросилась к старосте села. 
Им оказался наш односельчанин, бывший в 1916-1918 гг. в плену у 
немцев и сохранивший знание немецкого языка. Он посоветовался 
с кем-то из немцев и сказал маме: «Не беспокойтесь, корову не от-
берут, так как мы находимся в прифронтовой зоне».

Ещё пара эпизодов, которые произвели очень тягостное впе-
чатление на нас, мальчишек, и взрослых женщин. На второй день 
после прихода немцев откуда-то со стороны огородов вышел наш 
боец с винтовкой, подошёл к группе немцев и сказал: «Сдаюсь, 
конец войне». Один из немцев взял у него винтовку, щёлкнул за-
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твором, вынул патроны. Потом снял с него патронташ, ремень и 
оттолкнул в сторону. Солдата куда-то увезли. А мы с ребятами че-
рез несколько дней видели группу наших бойцов, которые берегом 
реки пробирались на восток, в сторону фронта.

Дней через 10 немцы гнали через село колонну наших плен-
ных – человек 50-60. Они шли на запад, по четыре человека в ряд, 
охраняли их по 2 немецких автоматчика с каждой стороны. Плен-
ные шли молча, не глядя на ребятишек и женщин. Немцы тоже 
молчали. Хозяйки быстро сунули в руки ребятишкам вёдра с варё-
ной картошкой, хлебом и т.д. Ребята обогнали колонну и на обочи-
не выставили еду. Конвоиры не препятствовали, и пленные быстро 
разобрали всё до крошки.

Наступавшая армия вермахта двигалась по шоссе, избегая 
грунтовых дорог, поэтому можно было спокойно ходить в стороне 
от шоссе в соседние деревни. Как-то я возвращался домой из со-
седней деревни Песково. На окраине немец с автоматом спрашива-
ет: «Куда идёшь?». Отвечаю: «Домой». «Откуда?» «Из Песково». 
«Партизан?» «Нет!». Мне было 11 лет, вполне мог быть связным у 
партизан. Но в нашей округе партизан не было. Немец посмотрел 
по карте и отпустил.

В середине октября 1941 г. нас бомбила наша авиация. В небе 
появился самолет с красными звёздами, летел со стороны Кали-
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нина. Его сопровождал с правой стороны немецкий истребитель, 
они перестреливались, гильзы сыпались на землю. Я побежал по 
огороду к окопу, который вырыли около сарая на пару с соседями. 
Вдруг раздался сильный взрыв, я кинулся на землю. Из окопа меня 
звали криками, я прибежал, а потом всё время выглядывал – что 
же произошло? Оказалось, наш самолёт сбросил несколько бомб, 
одна взорвалась в 50-70 м от нашего дома, около амбара соседей. 
Немецкие машины не пострадали, хотя их было много, а у нас и со-
седей выбило стёкла в окнах, которые мы заделали тесинами. Вы-
яснилось, что самолет сбросил 5-6 бомб, из них взорвались только 
2, остальные лежали в картофельных бороздах. Наверное, самолет 
летел слишком низко, что помешало бомбам разорваться.

И еще одно событие октября 1941 г. В село, на восточную окра-
ину, привезли  нашего пленного танкиста. Немцы его допрашивали 
и расстреляли на поле, недалеко от домов. Очевидно, он ничего им 
не сказал. Наши женщины через старосту попросили у немцев раз-
решения похоронить его на месте расстрела, те разрешили. А.А. 
забрала из гимнастерки его документы и отнесла их за 20 км в Тур-
чиново, чтобы отправить весточку родным. Но в Турчиново было 
полное безвластие, все учреждения сбежали, документы были от-
правлены лишь после их возвращения в 1942-43 гг.
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После войны танкиста перезахоронили в д. Люшино в брат-
ской могиле. А потом я узнал, что этот танкист в составе танкового 
взвода (3 танка) был направлен в разведку из расположения наших 
войск в районе Завидово. Танки беспрепятственно прошли до Во-
локоламского шоссе и здесь вступили в бой с немецкими частями. 
Два танка были подбиты (танкист был из одного из них), третий 
помчался к Калинину, навёл панику среди немцев и по мосту через 
Волгу пробился к нашим. Здесь его встретили артиллерийским ог-
нём, но не подбили, и танкисты привезли важные донесения.

Среди немцев были порядочные врачи. Они жили у нас 10-12 
дней и вылечили матери руку – воспаление пальцев. Врачи сдела-
ли ей операцию, тщательно обработали и забинтовали рану. В де-
кабре 1941 г. один из них возвращался с фронта и зашёл навестить 
маму – рука зажила. Мама спросила, дошли ли они до Твери. Ока-
залось – дошли до д. Починки, что 20-25 км от Калинина.

Снова маленькое отступление. Когда я после войны рассказал 
в Кольском филиале АН СССР, что немцы были разные – мне не 
поверили, и я зарёкся об этом рассказывать. Пребывание на окку-
пированной территории аукнулось мне в 1950-51 гг., когда я сту-
дентом ЛГИ оформлялся на первую производственную практику. 
С группой из 5-7 студентов я подал заявление в Сосновскую экс-
педицию (там прилично платили), но меня отчислили из-за пребы-
вания в оккупации. И я решил больше нигде не трепаться об этом, 
хотя в анкетах всегда указывал.

Время оккупации подходило к концу. Немцы уже ехали не на 
восток, а на запад, но в гораздо меньшем количестве. Нам прика-
зали собраться и ехать вместе с немцами. У нас как-то оказалась 
лошадь с санями. Мы погрузили свои пожитки и вместе с отсту-
пающими поехали на запад. Но проехали всего с полкилометра и 
около бывшей барской усадьбы свернули к церкви. Нас никто не 
остановил, односельчане поехали и пошли вслед за нами. Мы все 
расположились в доме учительницы А.А. и школе. А вечером было 
незабываемое зрелище: горело наше подожжённое немцами село 
и ближайшие 5-6 деревень. Было светло, как днём. А с огородов 
нашего села и из-за реки всю ночь вела огонь немецкая артилле-
рия в сторону Калинина и Пушилина – там повредили колокольню 
церкви. Два немца-поджигателя с канистрой шли к школе, которая 
стояла на отшибе от горящего села, но сбились с тропинки, попали 
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в трясину на изгибе Мельничного ручья и вернулись восвояси. Так 
сохранились школа и дом А.А. Наутро мы пошли к своим пепе-
лищам – проверить, не сохранилась ли картошка в подпольях, но 
сгорело всё.

И вдруг мы увидели двух военных в маскхалатах, которые еха-
ли на лошадях в сторону Микулино. Это была наша разведка. По-
том пошли лыжники. Из Микулино ударил пулемёт, лыжники бы-
стро залегли, но тревога оказалась ложной, и они пошли дальше.  
А у нас началась жизнь погорельцев. В школе и доме А.А. соору-
дили двухъярусные нары, и все разместились. Нашей семье доста-
лись часть нар на втором этаже в доме А.А. Круглые сутки горели 
костры, женщины что-то варили из зерна, которое заработали при 
немцах. Но к весне зерно кончилось. Мы с ребятами нашли сарай 
с мёрзлой капустой на берегу р. Шоши в д. Царёво. Но каждый из 
нас смог унести только по два кочана. Сходили два раза, а на тре-
тий сарай опустел – всё растащили местные. Капусту мама парила 
на костре, она была очень вкусной, сладкой.

С приходом весны стали собирать побеги крапивы, столбунцы 
на полях, потом появился щавель и другие травы – всё шло в пищу. 
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В соседней д. Сивцево нашли несколько невыкопанных борозд 
картофеля. Я накопал узелок мёрзлой картошки, мама промыла её 
в ручье – получилось с килограмм крахмала. Мама варила из него 
кисель. Благо у нас сохранилась корова, которая была голодной, 
но давала немного молока. А поздней весной отобрали 6-8 чело-
век нас, 12-14-летних «мужиков», и под руководством хромого ма-
стера, приезжавшего из Микулино, мы стали возить битый кир-
пич разрушенной церкви на дорогу, разбитую немецкой техникой.  
В день успевали сделать 9-10 рейсов, но за лето восстановили до-
рогу, в том числе прокопали придорожные канавы, которые выпол-
нили впервые по шаблону. Надо сказать, что построенный нами 
участок дороги (около 0.5 км) оказался долговечным, по нему в 
конце 1950-х положили асфальт от Микулино до Калинина.

А в сентябре 1946 г. я снова пошёл в 5 класс Микулинской 
школы, но уже в здании бывшей начальной в северном конце села. 
Учиться было легко, хотя и голодновато. С апреля прибавилась 
обязательная копка земли по 1-2 сотки на человека под будущий 
урожай. Учились мы во вторую смену, с утра копали землю. Ле-
том нас организовали в строительную бригаду под руководством 
вернувшегося без ноги Михаила Горелова, имевшего повозку с бы-
ком. Дело в том, что в первые годы после оккупации быки были 
основной тягловой силой в деревне – на них пахали, бороновали, 
копали картошку и т.д. Хотя упрямые – жуть! Однажды мы со стар-
шей сестрой Шурой поехали в горельник за дровами. Но пока го-
товили дрова, бык оборвал верёвку и побежал домой. Я не смог его 
догнать.

Мы, ребята 15-16 лет, рубили жерди в горельнике, а Михаил 
отвозил их на место будущей изгороди. В тот же год летом нас 
стали учить косить траву – надо было готовить сено для быков и 
сохранившихся коров. Выучили так, что я до сих пор не разучил-
ся. Но в сенокос – сплошная морока: вставать в 3-4 часа утра, по-
том 4-5 часов покос, отдых до 11 часов и снова – траву ворошить, 
сушить, скирдовать в копны и т.д. Кончался сенокос – начиналась 
косьба ржи и пшеницы, потом овса и клевера. Затем – обмолот зер-
новых, хотя появились молотилки и веялки. Но находилось время 
и для забав – походов за грибами, рыбалки и купанья. Однажды в 
ненастную погоду мама пошла со мной в большой лес за реку. Она 
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показала мне грибные места, я их запомнил и потом несколько лет 
водил туда приятелей – и ни разу не заблудился!

Надо рассказать и про память войны: подрывы ребят на минах, 
снарядах и т.п. В селе погибли двое моих сверстников – Шура Ко-
черов и Толя Волков. Шура взялся ковырять невзорвавшийся кап-
сюль, тот рванул, погибли Шура и Толя, остальные были ранены. 
Так было почти в каждой деревне, но самый страшный для меня 
случай произошел в конце войны. Я учился в 7 классе, у нас была 
консультация перед экзаменом. Вдруг недалеко от школы раздался 
взрыв. Весь класс побежал к месту происшествия: 4 убитых маль-
чика, столько же раненых. В одной семье погибли сразу 3 брата 
– восьми, шести и двух лет. У матери не осталось никого – только 
муж на фронте.

Но идём дальше. Я закончил 7 класс Микулинской школы, встал 
вопрос – что дальше? На семейном совете решили, что мне надо 
ехать в Москву и поступать в техникум, чтобы быстрее приобрести 
специальность и не сидеть на шее у матери. В Москву я поехал со 
старшей сестрой Шурой, и остановились у маминой сестры Анны 
– их семья недавно получила двухкомнатную квартиру в районе 
ВДНХ. Мы сразу отправились по самым известным техникумам, 
но всюду получили отказ – общежитий нет. У родственников – 5 
человек в двух комнатах. Сестра уехала в Калинин, а я пошёл ещё 
в один техникум – с тем же результатом. И поехал домой, до Клина 
с билетом, далее без него – не было денег. В Калинине встретил 
сестру, и вместе мы вернулись домой. На новом семейном совете 
решили – я пойду в 8 класс в Ферязкинскую школу, что в 7-8 км от 
нас. Там я закончил 8 и 9 классы, а в 10 поступил в Тургеновскую 
среднюю школу, в 22 км от нас. Там нашли место в квартире, где, 
кроме меня, жили ещё две девчонки. Каждую субботу я уходил до-
мой за продуктами, а в понедельник приходил к началу занятий. 
Учиться было легко и весело, появились приятели, народ оказался 
дружелюбный и весёлый. К экзаменам готовились втроём: Коля 
Крючков, Саша Степанов и я. Как-то в газете нашли объявление 
о приёме в различные институты. Мы втроём решили поступать 
в Ленинградский горный институт. Но это было уже после войны.

Война закончилась 9 мая 1945 г. Утром 10 мая к нам на коне 
прискакал нарочный из сельсовета и громко объявил – войне ко-
нец! Собрались всем селом около нашей избушки. Дело в том, что 
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мы последними покинули дом А.А. – она готовилась восстанавли-
вать начальную школу. Наш хороший амбар и сарай сгорели при 
отступлении немцев. Нам досталось старое здание – продуктовый 
лабаз, так как все лучшие строения были разобраны. В новом доме 
старик Кочеров прорубил окно, вставил раму и сделал опечек – 
основание для русской печи, которую сложил мастер из соседней 
деревни. На общем собрании бабы решили, что Победу надо от-
метить! Старики сделали большие столы и сиденья в центре села. 
Безногого Михаила с повозкой отправили к лесному пруду гнать 
самогон. Вина не было, а какой праздник без выпивки? Женщи-
ны напекли пирогов. Праздник получился шумный, но печальный 
– далеко не все мужики вернулись домой. Нам, молодой бригаде, 
приготовили сладкого вина – мы отведали его впервые. Гуляли 
долго, но плясок не было – пели грустные песни. Так для меня за-
кончилась война.

Упомянул о пирогах, и сразу вопрос – а где взяли муку? У мно-
гих были домашние мельницы. Я посмотрел некоторые и решил – 
сделаю сам. Около нашей избушки росли две большие ели. Мы с се-
строй свалили одну и отпилили две большие чурки длиной 40-50 см.  
В середину нижней я вбил стальной стержень (железок кругом 
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было полно), в верхней для него просверлил отверстие, там же 
сделал аккуратную круглую выемку, приколотил ручку. Сверху 
нижней и снизу верхней части мельницы набил рядами от цен-
тра чугунных осколков, благо горелых чугунков было достаточно.  
Несколько дней подряд крутил верхнее звено, чтобы притёрлись чу-
гунные плошки. Мельница получилась хорошая, она служила нам 
много лет, когда мама готовила пиво и нужно было молоть солод.

И ещё одно событие. Когда мы оборудовали избушку в сере-
дине села, корова оставалась во дворе у А.А. Она там нализалась 
каких-то химикатов. И её пришлось зарезать, а мясо продать в Ка-
линине. Так у мамы появился исходный «капитал» для строитель-
ства нового дома, который мы построили через 7 лет и окончатель-
но переехали, когда я уже учился в ЛГИ. Крышу покрыли дранкой 
только в 1950 г., а двор оборудовали на следующий год.

Последующие события моей жизни, уже не имеющие отноше-
ния к войне. В 1949 г. я поступил в ЛГИ, который окончил в 1953 г.  
и по распределению с группой в 6-7 человек был направлен в Даль-
строй. Свадьбу с Антониной Константиновной Анисимовой сы-
грали в новом доме в с. Новое – и поехали в Магадан. В сентябре  
1953 г. доехали за 8 дней поездом до Хабаровска, а дальше за  
3 дня самолётом с пересадкой до Магадана. Там наших ребят ока-
залось 6 или 7 человек – все ждали направления. Через неделю 
нас с А.К. направили в Средне-Колымское управление, пос. Ягод-
ный, что в 1500 км на запад по трассе, оттуда – назад на 100 км в  
пос. Бючанчех на берегу Колымы, на россыпи. Там мы прожили 
более 2.5 лет и вернулись в с. Новое втроём, с сыном Сергеем. За-
тем в Ленинграде я окончил аспирантуру у П.М. Татаринова, А.К. 
– у Д.П. Григорьева. Потом была работа в Геологическом институ-
те КФ АН СССР, с 1995 г. – на Кольской сверхглубокой скважине 
СГ-3, наконец, с 2005 г. – на пенсии. Вот и вся жизнь!

4 августа 2016 г.
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